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El Berenar es una actividad que se plantea como un 
encuentro informal orientado a la presentación de proyectos 
de artistas, autores o agentes del contexto valenciano. En 
cada edición, dos invitados —junto a uno de los artistas que 
forma parte del Programa d’Art i Context— dialogan en torno 
a sus proyectos o intereses. La quinta y última edición de El 
Berenar estuvo a cargo de Marina González Guerreiro, artista 
del programa, y se planteó a partir de una serie de lecturas 
compartidas que se comentaron con el público presente.



(...)
“Todo fluye”, “todo es 
movimiento”, “Nunca nos 
bañamos en el mismo río” etc. 
El pobre
Heráclito se habría sucidado 
de haber conocido a Dios, que 
era una negación de su visión
fluida del universo. Si el tubo 
hubiera poseído alguna forma 
de lenguaje, le habría
respondido al pensador de 
Éfeso: “Todo se coagula” 
“Todo es inercia” “Siempre nos
bañamos en la misma 
ciénaga”, etc.
Ninguna forma de lenguaje 
resulta imposible sin la idea 
de movimiento, que constituye 
uno
de sus motores iniciales. Y 
ningún tipo de pensamiento 
resulta imposible sin lenguaje.
El tiempo es una invención del 
movimiento. Aquel que no se 
mueve no ve pasar el tiempo.

Amélie Nothomb, 
Metafísica de los tubos.

Soy vertical.
Pero preferiría ser horizontal.
No soy un árbol con las raíces 
en la tierra
absorbiendo minerales y 
amor materno
para que cada marzo 
florezcan las hojas,
ni soy la belleza del jardín
de llamativos colores que 
atrae exclamaciones de 
admiración
ignorando que pronto perderá 
sus pétalos.
Comparado conmigo, un 
árbol es inmortal
y una flor, aunque no tan alta, 
es más llamativa,
y quiero la longevidad de uno 
y la valentía de la otra.
Esta noche, bajo la luz 
infinitesimal de las estrellas,
los árboles y las flores han 
derramado sus olores frescos.
Camino entre ellos, pero no se 
dan cuenta.
A veces pienso que cuando 
estoy durmiendo
me debo parecer a ellos a la 
perfección,
oscurecidos ya los 
pensamientos.
Para mí es más natural estar 
tendida.
Es entonces cuando el cielo y 
yo conversamos con libertad,

Sylvia Plath, 
Soy vertical.



-¿Entonces no estás enferma?
-Estoy descansando- me 
tumbé en el sofá para 
demostrárselo.
(...)
-No voy a cambiar de 
profesión -empecé a 
explicarle, pero no seguí- .Me 
voy a tomar un
tiempo libre. Voy a dormir un 
año.
(...)
-Todos tenemos nuestro 
método para combatir el 
estrés -dijo, y se puso a 
divagar sobre los
beneficios de las rutinas-. 
Autorrelajación, como la 
meditación -describió.
Bostecé, odiándola.
-Dormir todo el rato no hará 
que te sientas mejor -dijo-, 
porque mientras duermes no
cambias nada. Lo que haces es 
eludir tus problemas.
(...)

-Estoy cansada, Reva -le 
dije mientras le quitaba el 
envoltorio al tapón de un bote 
de
NyQuil.-. Tú ve a ser 
inteligente y luego me cuentas 
lo estupendo que es. Yo estaré 
aquí,
hibernando.
Reva puso los ojos en blanco.
-Es algo natural- le dije-. 
Antes la gente hibernaba todo 
el tiempo.
-La gente no ha hibernado 
nunca ¿De dónde te sacas eso?

Ottessa Moshfegh, 
Mi año de descanso y 
relajación.



… si el joven no es capaz en 
esa sociedad de ajustar su 
conducta y sensibilidad a la 
institución social del tiempo, 
le será muy difícil, sino 
imposible, ocupar la posición 
de un
adulto. La transformación 
de la coacción externa de la 
institución social del tiempo 
en una
pauta de autoacción abarca 
toda la existencia del 
individuo.
…Hay estadios donde los 
hombres no tienen aún la 
capacidad de relacionar los 
múltiples y
complejos movimientos 
de los astros para hacerse 
un esquema unitario 
relativamente bien
integrado. Vivían una 
cantidad de sucesos 
singulares que no tenían un 
nexo claro.
…
Otro trabajo que formaba 
parte de las tareas fijas del 
sacerdote era la observación 
de las
estaciones del año, que le 
permitía anunciar a todo 
el pueblo el tiempo para la 
siembra del
trigo y para la celebración de 
sus fiestas. (...) ¿Cuándo se 
empieza a sembrar? (...)
¿Cuándo vendrá la estación 
de las lluvias a acabar con 

la sequía? ((...) La respuesta 
a esta pregunta la da el Sol 
por boca del sacerdote, y los 
hombres saltan de júbilo. Es 
probable
que ni siquera se preocupen 
por saber cómo el sacerdote 
ha obtenido esta respuesta.
Todavía no poseen un sentido 
del “tiempo” en abstracto, 
como algo que transcurre.
(...) La determinación del 
tiempo tiene en este estadio 
más que ver con una recogida 
de
señales que con una mirada a 
un reloj celestial e impersonal. 
Solo poco a poco va tomando
su lugar y su significado entre 
ambos polos. Y no olvidemos 
que para estos hombres la
numeración abstracta solo 
posible con numerales resulta 
difícil, si es que no les falta por
completo. Por ello, cada vez 
que el sacerdote ve pasar una 
nueva luna sobre un cierto
lugar, echa un caurí en una 
vasija para recordar de este 
modo cuántas veces, desde 
que
cesó el viento caliente y el 
seco, se ha observado una 
luna nueva. (...) El tamaño del
montón de caurís le indica 
más o menos si ha llegado el 
tiempo de las festividades. (...)
Cuando las luchas por la 
hegemonía entre sacerdotes 
y reyes se decidieron en favor 



de
estos últimos, el Estado se 
adjudicó en exclusiva el 
establecimiento del tiempo y 
el acuñar
dinero.
(...) Si antes quedan 
satisfechas las exigencias 
sociales con que un pregonero 
o las
campanas convocan por 
la mañana, el mediodía o 
la tarde a los fieles para la 
oración,
pertenece ya otro estadio 
ulterior de exigencias sociales 
el que relojes públicos señalen 
las
horas, y a otro periodo 
subsiguiente del desarrollo de 
la sociedad que dichos relojes
marquen los minutos y los 
segundos.

Norbert Elias, 
Sobre el tiempo.



Tu Futuro es radiante.
Tu Futuro es oscuro.
Tu Futuro guarda un delicado 
equilibrio que puede romperse 
sin previo aviso en cualquier
sentido.
Harás un largo viaje del que 
nunca regresarás.
Tu suerte se agotará al final 
de la vida.
Tu sueños más venturosos se 
harán realidad.
Tu destino lo decidirán 
quienes no te son familiares.
Escaparás a la muerte dos 
veces antes de sucumbir a ella.
El amor llegará tarde a tu 
vida.
Los niños demostrarán ser 
una carga y una pena para ti.
Tus estrellas convergen en ti.
Tu línea de la vida es larga, 
pero en tu mano hay ciertos 
factores más que…
El éxito vendrá insospechado.
Hay posibilidades de que te 
adelantes al fracaso.
Tiempos oscuros para el 
violeta.
Tiempos oscuros para el 
amarillo.
El azul es seguro, incluso en 
estos tiempos oscuros.
Con suerte en el amor, sin 
suerte en el bolsillo
No intentes manipular el 
DESTINO.
Diapositiva en color, flash.
__

No puedo dejar de moverme, 
con velocidad. Para decelerar 
me muevo más y más rápido. 
Los
relojes corren en círculos , 
ya no hay intemporalidad. 
No hay tiempo para pensar. 
Nada que
decir sobre lo que estoy 
haciendo o hacia dónde estoy 
yendo. Contra mi voluntad me 
he lanzado
hacia el futuro. Las elecciones 
van pasando. Ya no hay 
tiempo para enfrentarse a 
ellas ni para
identificarlas. Todo es igual 
a cualquier cosa y se anula 
ella misma. Solo quiero estar 
tranquilo,
pero estoy atrapado en un 
bucle de proyector de cine. 
Quiero que las imágenes se 
congelen,
que se mida cada detalle. 
La naturaleza, el cambio 
biológico, henchido de futuros 
alimentándose
de pasados no es para mí.

Lucy Lippard, 
Yo veo / Tú significas.



…aunque no estudiaba en los 
libros, estudiaba en todas las 
cosas que Dios creó,
sirviéndome ellas de letras, 
y de libro toda esta máquina 
universal. Nada veía sin 
refleja;
nada oía sin consideración, 
aun en las cosas más menudas 
y materiales; porque como no
hay criatura, por baja que 
sea, en que no se conozca el 
me fecit Deus, no hay alguna 
que
no pasme el entendimiento, si 
se considera como se debe. Así 
yo, vuelvo a decir, las miraba
y admiraba todas; de tal 
manera que de las mismas 
personas con quienes hablaba, 
y de lo
que me decían, me 
estaban resaltando mil 
consideraciones: ¿De dónde 
emanaría aquella
variedad de genios e ingenios, 
siendo todos de una especie? 
¿Cuáles serían los
temperamentos y 
ocultas cualidades que lo 
ocasionaban?

Juana Inés de la Cruz, 
Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz.

No debemos avergonzarnos 
nunca de los sentimientos que 
nos hacen llorar, pues los
sentimientos son la lluvia 
sobre el polvo cegador de la 
tierra: nuestros corazones 
duros y
egoístas. Me siento mejor 
después de llorar: más 
consciente de quién soy, más 
abierta.
Necesito muchísimo a mis 
amigos.
[...]
¿Cómo he llegado a estar 
siempre sola?
No obstante me preocupo bien 
poco por todo esto: vivo como 
una planta me sacio con el sol
y la luz con los colores y el 
aire fresco. No paro de comer, 
por así decirlo; habrá que 
hacer
la digestión luego cagar; 
¡y más vale que sea buena 
mierda! Eso es lo importante.

Kathy Acker, 
Grandes Esperanzas.



En adelante, solo vivirás 
consagraciones. Los 
momentos que lo merezcan se 
verán
revestidos de un manto de 
armiño y serán coronados en 
la catedral de tu cráneo. Tus
emociones serán dinastías.

Amélie Nothomb, 
Metafísica de los tubos 

Growing up, my mother used 
to say:
Es que mija only rich people 
are artists.
They are the ones that can 
afford such leisure.
The implication being 
obvious:
YOU are not rich.
Breathe.
Breathe with me.
Do you like your job?
Yes, I have to admit.
I am artist. And as an artist, 
I belive that my greatest 
creative project is to imagine
something, something better, 
where our dreams matter, 
where as a people we are free.

Virginia Grise, 
Your Healing is Killing me.



Elogio del tiempo

¡Camino que huyes como un 
desterrado!
Algo chirría, y luego se pone 
en marcha,
sobre las ruedas, a toda prisa.
¡Tiempo! Y yo no llego.
Tú, prisionero de los anales
y de los besos... pero 
susurrando
en fino hilillo de arena.
Me vas a engañar, Tiempo.
Con el péndulo y las arrugas,
los baches, con novedades
de las Américas... Vaso vacío.
Tiempo, me vas a enredar.
Piensas en traicionarme, 
Tiempo.
Esposa caprichosa, 
dispersarás tus prendas:
“-¡tenemos una hora!”
Pero nuestros trenes no 
marchan
hacia el mismo destino...
Sin embargo, yo nací al 
margen
del tiempo. En vano
te esfuerzas, oh rey por un 
instante.

Marina Tsvietáieva, 
Te voy a eludir, Tiempo. 
El canto y la ceniza.

- ¿Cuánto suman 2 y 7?
- Suman 9
- Exacto. Precioso número, 
¿no es cierto? ¿Sabes lo que 
representa?
- Mmm, no sé, ¿un anillo con 
rabito?
- No podría estar más de 
acuerdo, pero, ¿sabes lo que 
significa eso?
- Que su fecha
te guía
hasta cerrarse
sobre sí
y deja un lazo colgando
por si acaso
se pierde
alguno
- ¿y dentro?
- Somos nosotros
- ¡Ah!
Y entonces
lo vio:
27/08/2018
Para ti
mi amor divino

Ángela Segovia, 
Amor divino.



“La precisión no es una 
cualidad indispensable, 
esencial, de la mente. 
Podemos
prescindir de ella; una 
aproximación es suficiente en 
todo tipo de cosas, tanto
prácticas como incluso, 
en cierto sentido, teóricas. 
Naturalmente, contamos con 
la
aproximación y nos 
conformamos con eso. La 
precisión es algo inventado y 
que pudo
no haber existido. Es un 
accidente histórico: por una 
afortunada combinación de
circunstancias, producida en 
cierto punto del espacio y el 
tiempo, resultó que los
hombres, ciertos hombres, 
le dieron una importancia 
mayúscula a la precisión, a la
adecuación perfecta entre 
el fondo y la forma, a una 
inserción de la idea en la 
forma
tal que, entre dicha forma y 
dicha idea, no hubiera ningún 
juego, ninguna brecha,
ningún intevalo.”

Henri Bergson, 
Historia de la idea de tiempo.

(...) Sin embargo, 
el bodegón tiene su 
propia lógica, su propia 
metafísica, la cual tiende a
empujar a quienes lo 
practican -ya sean 
maestros antiguos o 
artistas modernos- en una
dirección determinada, y a 
unos los empuja más que a 
otros.
Los bodegones han sido 
deliberadamente colocados 
antes de empezar a 
pintarlos: han sido
dispuestos, a modo de 
composiciones, sobre la 
mesa o la repisa. Y están 
compuestos por
lo general de objetos que 
intrigan o conmueven al 
pintor. El bodegón es un 
arte sedentario,conectado 
con la actividad de llevar la 
casa. Las casas pueden ser 
rematadamente pulcras
o totalmente informales, 
pero todas tienen un orden 
que te acoge. (...)
La teatralidad de las 
naturalezas muertas, de los 
bodegones, es el resultado 
de yuxtaponer, situar, 
unir dentro de un espacio 
protegido. Todos los 
bodegones tienen que ver 



con la seguridad, igual que 
todos los paisajes tienen 
que ver con el riesgo y la 
aventura. Los bodegones 
cuentan cómo han llegado a 
unirse ciertas cosas y cómo, 
pese a su evidente
carácter efímero, siguen 
estando juntas. Son 
imágenes de residencia, en 
todos los sentidos
de esta palabra. Y así el 
pintor se ve forzado a 
estudiar las relaciones de 
vecindad de las
cosas que tienen delante, 
cómo se adaptan y ven 
juntas, cómo se entrelazan 
y se superponen y se 
mantienen separadas y 
cómo conversan.
Conversan a través 
del color, la textura, la 
luminosidad, la forma, la 
sombra, y es su
yuxtaposición la que 
sugiere de qué hablar. Así 
una ostra habla con una 
barra de pan, una
manzana con un pedazo de 
tela, un clavel con un reloj. 
En esta zona de seguridad 
que son los bodegones, en 
su silencio, la visibilidad 
de los objetos se hace 
elocuente. (...)

¿He dejado claro por qué el 
bodegón no podría haberse 
inventado en el espacio de 
la
iglesia o el palacio? Para 
llegar a existir necesitaba el 
espacio cerrado, precario, 
la intimidad
del ámbito doméstico. (...)
Lo más probable es que los 
objetos que aparecen en 
una naturaleza muerta o en 
unbodegón sean objetos que 
se pueden coger o mover 
con las manos. Están en la 
misma
escala que la mano y son 
tocables. Por eso, tal vez, se 
identifica el pintor con ellos 
de una
forma tan inmediata y 
gestual. Pasan a formar 
parte de su cuerpo. (...) 
Podríamos
denominar “campo del 
bodegón” (por analogía con 
“campo magnético”) a esa 
zona de
comunicación somática 
entre los objetos que están 
siendo pintados y quien los 
pinta.

John Berger, ¿Cómo 
aparecen las cosas? O carta 
abierta a Marisa.



“Nos enamoramos de la casa”, 
dicen amigos suyos. ¿Cómo es 
posible enamorarse de una
casa si la casa no puede 
retriubuir el amor?, le dan 
ganas de contestar. No bien 
uno
empieza a enamorarse de 
objetos, ¿qué va a quedar del 
amor real, lo que solía ser el
amor? Pero parece que a 
nadie le importa. La gente se 
enamora de tapices, de coches
antiguos.
Le gustaría sacarse el 
neologismo de la cabeza 
pero no lo consigue, ¿Y si le 
estuviese
revelando algo, un cambio en 
las formas de sentimiento? 
(...) ¿Y si enamorarse de 
objetos
ya no fuese una rareza, para 
el alma, sino… un juego 
infantil, de hecho?¿Y si con la 
ayuda
de esas almas nuevas, 
actualizadas, la gente que 
lo rodea sintiera por la 
propiedad
inmobiliaria el dolor que él 
asocia con el enamoramiento?

Coetze, 
Una casa en españa, 
Tres cuentos.


