
Desde la creencia de que una pregunta puede viajar hacia una respuesta como 
el agua hacia la sed (Antropología del agua, Anne Carson), proponemos un 
paseo libre por la desembocadura del barranco del Carraixet en el que cada 

participante se hará cargo de una pregunta planteada por otra persona, a modo 
de amigo invisible. Sin caer en la urgencia que impone a la duda una resolución 

inmediata, en este ejercicio de correspondencias e interpretaciones permitiremos 
que la pregunta nos muestre su ritmo.

“Un asiento propio” nace de la falta de espacio y tiempo con une misme en las 
ciudades y plantea un ejercicio de escritura automática inmersiva en uno de 

los autobuses públicos de la línea C1 Centre Històric, partiendo de la parada 
EMT 796 – IVAM. La actividad consta de tres partes: lectura colectiva de textos 

relacionados con el tema y explicación de la dinámica, viaje y escritura del 
cuaderno bitácora, lectura de los textos del cuaderno de forma anónima.

Cuando pensamos en la caída de un rayo, la mayoría lo hacemos imaginando 
una tormenta y no esperamos que caiga en un día despejado. Sin embargo, es 

posible que ese día lo improbable suceda. Cuerpo con cuerpo construiremos un 
observatorio desde el que esperar lo inesperado y pensar en todo aquello que nos 

cae del cielo o nos viene dado. Al final de la actividad trataremos de trazar un 
mapa con nuestras observaciones.
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Una pregunta.
Ermita del Miracle dels Peixets. 
27 SEPT. 2022.





















Un asiento propio. 
TALLER de Escritura de un cuaderno 
de bitácora en un barco urbano. 
línea C1 Cntr.Històric. EMT 796 - IVAM.
30 SEPT. 2022.



 ue una mujer, la dama de hierro -misis Tatcher- 

la que dijo que un hombre de más de 26 años que se 

encuentre en un autobús, puede considerarse a sí mismo 

como un fracasado. Y pues claro, de aquellos barros 

estos lodos... y es que el transporte público es lo más 

alejado que existe del individualismo liberal. El bus 

aglutina, es imposible no oler a tu vecino, no escuchar 

su conversación al teléfono, no escuchar su música... 

-en contrapartida, claro, que no te escuchen a ti.  

Ignorar al otro no es una opción, hay que lidiar con 

él de igual a igual, de frente, mirada a mirada, roce 

con roce. Ahora, por ejemplo, mientras escribo estas 

lineas, me llega a través de la ventana de mi casa (un 

cuarto piso) la música de un buga; la voz en autotune 

llega y se mezcla con la mía, con mis pensamientos. 

En cambio, la mía, no llega a ninguna parte. Él lleva 

aire acondicionado, yo sudo como un pollo a l’ast. Él 

llega rápido, directo; yo recorro la ciudad, comparto 

espacios, tardo, hago trasbordos. Él escoge su música, 

la temperatura, su ruta, la velocidad, su compañía. Él 

tiene opciones, está en control, se puede sentir especial; 

yo, por otro lado, sé que de especial no tengo nada, sé 

que el mundo no ha sido hecho para mi, sino que el 

mundo está ahí y yo estoy en él. Pero concebir el estar 

mezclado con el mundo como una una humillación es 

la trampa en la que la dama de hierro nos hizo caer y 

de la cual nos deberíamos liberar; “yo soy el otro” decía 

orgulloso Rimbaud. Cuando voy en autobús, me gusta 

pensar que viajo con camaradas, pero no al modo 

revolucionario del siglo pasado, sino que pienso en la 

camarederia propia de bucaneros y piratas, y a veces 

me pregunto que pasaría si nos perdieramos en una 

carretera cualquiera, ¿sobreviviriamos con lo puesto? 

Con lo que llevamos en los bolsillos y las mochilas... 

Yo sinceramente, creo que sí. Porque especiales no, 

pero resistentes un rato.

F



El perseguidor. 
Julio Cortázar.

Fíjate que solamente 
te cuento un pedacito 
de todo lo que estaba 
pensando y viendo. 
¿Cuánto hará que te 
estoy contando este 
pedacito?
– No sé, pongamos unos 
dos minutos.
– Apenas un minuto y 
medio por tu tiempo, 
y también por el 
del metro y el de mi 
reloj, malditos sean. 
Entonces, ¿cómo puede 
ser que yo haya estado 
pensando un cuarto de 
hora, eh, Bruno? ¿Cómo 
se puede pensar un 
cuarto de hora en un 
minuto y medio? Te juro 
que ese día no había 
fumado ni un pedacito, 
ni una hojita -agrega 
como un chico que se 
excusa-. Y después me 
ha vuelto a suceder, 
ahora me empieza a 
suceder en todas 
partes. Pero -agrega 
astutamente- sólo en 
el metro me puedo dar 
cuenta porque viajar en 
el metro es como estar 
metido en un reloj. 
Las estaciones son los 
minutos, comprendes, es 
ese tiempo de ustedes, 
de ahora; pero yo sé que 
hay otro, y he estado 
pensando, pensando…

MARY OLIVER

In the beginning I 
was so young and such 
a stranger to myself 
I hardly existed. I 
had to go out into the 
world and see it and 
hear it and react to 
it, before I knew at 
all who I was, what I 
was, whar I wanted to 
be.

Un barco urbano. 
Sonia Tarazona.

El río estaba 
precioso, de verdad 
que lo estaba. Parecía 
mentira que en un día 
tan pegajoso y feo algo 
resplandeciera. En el 
autobús la historia era 
otra. De brillo nada, 
quizás algunas gotitas 
en una frente sudorosa. 
Últimamente viajo mucho 
en autobús, me adormece 
pero me gusta. Hay 
cierta camaradería, 
una especie de unión 
como si viajaramos 
en el mismo barco. 
El otro dia un padre 
con su hija pequeña 
-monísima- viajaban de 
pie a mi lado, la niña 
miró al padre con cara 
de pánico, su padre 
intentó adivinar que 
sucedía, la niña hizo 
ese gesto inconfundible 
de quien va a arrojar 
la pota. Su padre en 
un acto inútil pero 
de tremendo amor puso 
ambas manos frente a 
ella como quien recoge 
agua en una fuente, y la 
niña procedió a arrojar 
una cantidad de vómito 
insospechada, al menos 
para un cuerpo tan 
pequeño. Cuando acabó, 
la niña se limpió con 
el antebrazo, suspiró, 
y me miró con ojos de 
animalillo salvaje 
que aún no se ha 
acostumbrado a viajar 
en transporte público. 
Rápidamente todos 
acudimos al rescate de 
su padre con toallitas 
húmedas, clínex y una 
bolsa del Tesco hecha 
de plástico reciclado.

El tiempo. 
Jorge Luis Borges.

El tiempo es un río 
que me arrebata, pero 
yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, 
pero yo soy el tigre; 

es un fuego que me 
consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, 
d e s g r a c i a d a m e n t e , 
es real; yo, 
desgraciadamente, soy 
Borges.

cuatro cuartetos.
t . s . e l i o t

Eco de pisadas en 
la memoria, Van por 
el corredor que no 
seguimos. Hacia la 
puerta que no llegamos 
nunca a abrir. Y da al 
jardín de rosas.Así en 
tu mente. Resuenan mis 
palabras.Pero no sé
Con cuál objeto 
perturbamos el polvo. 
Que vela el cuenco 
en donde están los 
pétalos.
De rosa. Y otros ecos 
Habitan el jardín. 
¿Vamos tras ellos?
De prisa, dijo el 
pájaro: encuéntralos, 
encuéntralos,

billie eilish.
getting older.

Things  I once enjoyed 
Just keep me employed 
now. Things I’m longing 
for. Someday, I’ll be 
bored of. It’s so weird 
That we care so much 
until we don’t.

MARIA ROIG.

Otro día más pensando 
en razones para no 
deshacerme y escurrirme 
por los agujeros de 
la  pica del baño me 
pregunto como puede 
ser que haya gente  que 
coleccione zapatos y 
yo no pueda tener una 
habitación propia a la 
que volver solo puedo 
coger fuerzas sentada 
en la taza del baño 
de los trabajos estoy 
harta me duele el 
cuerpo.



NADIA RISUEÑO

Tienes que sentarte 
en el suelo del baño 
de vez en cuando para 
ponerte en la piel de 
las miles de personas 
que se habrán escondido 
de sus padres de las 
comidas de las broncas 
de los fantasmas. A 
veces me obligo a pensar 
que debajo de mi cama 
puede haber un monstruo 
para tener de nuevo 
miedo infantil. /Ya me 
entiendes, Mari, que lo 
hago de verdá pero se 
me pasa namás me tapo 
los pies/. Tienes que 
sentarte en un baño a 
escribir porque hace 3 
meses que necesitas un 
Cuartito como esa tal 
Virginia Woolf / como 
mis amigas / y el suelo 
del baño de repente 
te parece un lugar 
agradable y escribes 
y escribes porque no 
escribir para ti es 
acumular dolores por 
el cuerpo y soltarlo 
es como uuuuuuuuuuuuuf 
-11kg y al salir del 
baño +13kg y dónde se 
ha escondido el verano 
y dónde estará G. y 
quién se ha llevado mi 
nariz y cómo estará A. 
y qué película habrá 
emocionado a M. y ¿mi 
madre emparará su cama 
como hice yo el otro 
día con llanto? Llanto 
económico que es el 
dolor que me provoca no 
tener ni dinero ni un 
Cuartito como esa.

AMIGAS I.
Maria bastaros.

A veces sueño. con 
la amiga feminista 
definitiva. La conoceré 
en una rave. se me 
acercará. sigilosa. 
con oscilantes pasos 
de Doctor Martens. y un 
trozo de pastilla en la 
mano. y me dirá: Toma 
tía. un cuartito pa ti 
sola. como la Virginia 
Woolf.

JOKER SOMOS TODOS: 
Entrevista a Joaquin 
Phoenix y Todd Philipps 
sabina urraca.

El nudo de Joker es la 
empatía. Es una película 
sobre cómo miramos 
a ciertas personas 
marginalizadas y 
sobre cómo mirarlas 
a través de una lente 
distinta. Para mí la 
vida de Arthur Fleck 
es la historia de una 
flor nacida en el lado 
más oscuro. ¿Qué pasa 
si riegas esa flor con 
mierda? ¿Nació así o es 
producto del trauma? 
Porque en realidad esta 
es la historia de un 
corazón roto.

n e i g h b o r h o o d
mr. rogers

It’s a neighborly day 
in this beautywood, 
A neighborly day for 
a beauty, Would you 
be mine? Could you be 
mine?
I have always wanted to 
have a neighbor just 
like you,I’ve always 
wanted to live in a 
neighborhood with you.

EL ESTADO DE SITIO
Albert camus

DIEGO. Han prohibido 
el amor. ¡Ah, te añoro 
con todas mis fuerzas! 
VICTORIA. ¡No! ¡No!¡Te 
lo suplico! Yo he 
comprendido lo que 
quieren. Lo arregln 
todo para que el amor 
sea imposible. Pero 
yo seré más fuerte. 
DIEGO. Yo no soy el más 
fuerte. Y no quisier 
compartir contigo una 
derrota. VICTORIA. 
¡Yo estoy entera! ¡No 
conozco más que mi amor! 
Ya nada me da miedo, 
y cuando el cielo se 
hunda, me precipitaré 
en el abismo gritando 
mi felicidad con solo 

tener tu mano. (Se oyen 
gritos) DIEGO. ¡Los 
otros también gritan!

Buenaventura durruti

Siempre hemos vivido 
en la miseria, y nos 
acomodaremos a ella 
por algún tiempo. 
Pero no olvide que 
los obreros son los 
únicos productores 
de riqueza.¿Por qué 
no vamos, pues, a 
construir y aún en 
mejores condiciones 
para reemplazar lo 
destruido? Las ruinas no 
nos dan miedo. Sabemos 
que no vamos a heredar 
nada más que ruinas, 
porque la burguesía 
tratará de arruinar el 
mundo en la última fase 
de su historia. Pero 
-le repito- a nosotros 
no nos dan miedo las 
ruinas, porque llevamos 
un mundo nuevo en 
nuestros corazones. Ese 
mundo está creciendo 
en este instante.

S A L T
NAYYIRAH WAHEED

i don’t pay attention 
to the world ending. it 
has ended for me many 
times and began again 
in the morning.

mary wollstonecraft shelley

Beware; for I am 
fearless, and 
therefore powerful

La leyenda del tiempo. 
Camarón de la Isla

El sueño va sobre el 
tiempo Flotando como un 
velero . Flotando como 
un velero. Nadie puede 
abrir semillas En el 
corazón del sueño En 
el corazón del sueño. 
El tiempo va sobre el 
sueño.Hundido hasta 
los cabellos. Hundido 

hasta los cabellos.
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2.
 Esto está resultando muy estimulante, la Tarazona sabe lo q dice y  hace.
Siempre la tensión entre lo conocido y lo desconocido: las personas...cuando dejamos de 
ser extraños para los demás...quizás también para nosotros mismos.
Navegamos en el bus, para navegar en el móvil, navegar en tu interior, navegar por los 
ojos de otros esperando un faro q ilumine.
Las viejas formas de cortesía hacen fugaces apariciones en el bus: brotan a pesar de 
la sobrecarga cognitiva q nos hace protegernos con el escudo de las pantallas...alguien 
piensa q la otra persona necesita el asiento más q ella 
Dónde mirar en el bus? Dónde poner tu atención? En el exterior, en el interior, en la 
persona q está a tu lado...la mayoría elige la presencia ausente q ofrece el móvil.
Q lástima no conversar más y dejar pasar la oportunidad de ver el mundo con los ojos 
de un extraño.

0.
 Sonia es una Diosa
Ahí detrás viene el otro, el C1
Yo ya no cojo el C1
A ella una vez la ayudé a cruzar
Le ponían contento porque le estaban 
ayudando
Hay de todo en la viña del señor
Sí, porque lo encontré hasta más vacío no?
Y ahora ya no nos queman
No te preocupes por mi brazo
Este es el C1 no?

Tengo poca bateria
Te los voy pasando por si acaso
Por si acaso se apaga
Mi abuela dice que hay que tener dos 
velas encendidas
Soplar velas

Próxima parada, plaza de la reina
Victoria Federica nos come el coño dijo 
Shere
Que cruel
Algo de razón tiene

NuecesUniónmusicalJoyeria y 
cafeteriaManolo
bakesAlainDos
pendientesdoradosGranierNatural 
La casa del ámbarLa Tagliatella One
moreSubwaylizarranSouvenirs.

Estamos en la plaza del ayuntamiento
Venga por favor póngase la mascarilla
Que nos van a denunciar
Ya nos denuncian bastante, y en silencio 
y en secreto
Gracias



3.
 Está potente el aire acondicionado. Uff. 
¿A gusto de quién estará la temperatura? ¿Del 
conductor? ¿Es la temperatura fijada por EMT? 
Quizás es el frío necesario para aliviar los cuerpos 
en trayectos cortos en días de calor. Aunque el 
conductor se esté jodiendo o aunque incumplan 
varias normativas de ahorro energético. Esta gente 
va con todo, están dispuestos a muchas cosas con 
tal de bajar la temperatura de tu cuerpo.

Somos un escaparate de gente móvil que se 
exhibe ante las miradas de los pobres infelices 
que pasean por la calle. De noche ofrecemos un 
espectáculo aún más obsceno con la iluminación y 
el enseñoreamiento de los motores diesel 500 de 
caballos lo menos. Desde el lujo de este habitáculo 
privilegiado se contemplan mucho mejor las flores 
de nuestros parques y la ornamentación de nuestra 
excelsa arquitectura. Cuando eres pobre estos 
elementos a veces resultan hostiles a tu estado de 
ánimo y la felicidad de otros parece un ataque a 
tus carencias. Pero desde la altura que ofrece el 
autobús tienes la posibilidad de juzgar estos dramas 
con mucha mayor perspectiva, quemando petróleo 
como un cabrón, atropellando alimañas y emitiendo 
sonidos realmente molestos. Y que se jodan los que 
vengan luego.

Excelente.

¿Estos cacharros no tienen máquina de picar hielo?

Grandes estructuras de acero brillante que no se 
oxida para la gloria de toda una nación. Grandes 
estructuras inútiles derrochando sol y chupando 
humo

4.
 Esperamos el autobús. “El próximo es en 
cuatro minutos” El grupo me abruma y busco un 
espacio propio. Creo que necesito transiciones, 
prepararme unos minutos para entrar en la actividad. 
Un anuncio de ropa interior me acompaña. “Nuevos 
sujetadores de encaje hasta la copa F”. El mensaje 
parece evocar la diversidad pero los cuerpos que 
veo no dejan de ser normativos, ni una cicatriz, ni 
celulitis, ni lugar para una arruga o imperfección. 
El maquillaje y unos cuantos filtros dibujan una 
realidad distópica que inevitablemente atraviesa 
la idelizacion propia y ajena. Unos minutos 
antes, al llegar, “hola vengo a la actividad”, me he 
descubierto buscando el reflejo de la puerta del 
IVAM. Hoy no es de esos días en los que me siento 
seguro, de mí, de mi cuerpo, de mis capacidades. El 
IVAM no me devuelve la imagen ideal que quisiera 
ver. El juez, implacable, que no cesa desde que me 
despierto, desde pequeño, desde siempre. Aquel 
que revisa cada acción, que cuestiona cada reto, 
que vierte miedo en el futuro. La teoría terapéutica 
la sé, incluso he conseguido sentir su bienestar, en 
ocasiones, a ráfagas. Pero el juez nunca acalla su 
voz. La consigo diluir, evitar, mutear, aprisionar con 

la razón. Pero ahí sigue, en el pecho, esperando 
mi flaqueza para volver a gritar. La primera vez 
que fui a terapia comenté que, desde que tenía 
uso de razón, sentía una caldera en el pecho, 
una piedra pesada y que suponía que le pasaba 
a todo el mundo. Mi psicólogo se rió. Hemos 
buceado mucho en mi pecho y en la caldera 
desde entonces. Pero ahí sigue. Proyectándome 
hacia mi yo ideal, inalcanzable, insaciable. Me 
hace gracia sorprenderme al pensar que el 
anuncio de mi espera habla por las noches con 
mi juez. Hace unos días un amigo me habló que 
la terapia individual es otro producto capitalista. 
“Pretender abordar nuestros conflictos 
emocionales y relacionales en soledad no deja 
de construir individualismo”. Yo me dejo seducir 
por esa idea. Al acabar me iré acenar con mis 
amigas y me reconforta. Hablaré de mí, de 
nosotras, de todo esto.

5.
 Viajando de espaldas, que no a ciegas, 
desaparece el horizonte. Descubrimos el avenir 
cuando ya se ha rebasado. Arribamos fugaces 
a todo lo inesperado, y nunca nos deleitamos. 
De espaldas avanzamos... Porque aunque unas 
sean curvadas otras enjutas, tiesas, flexibles o 
musculosas ninguna grita viernes. Se muestran 
orgullosas, discretas, descaradas, abatidas o 
envalentadas para hacer frente al final de un 
breve trayecto. Porque vamos de espaldas y  
cabizbajos y porque sobre ellas cargamos el peso 
de la jornada, el peso de tanta ausencia, ese será 
nuestro equipaje.

6.
Regard fuyant
Les sardines
Suivent le courant

N’entendent pas l’âme
Qui crie famine
Appuyant
Sur un coeur mourant

Et passe les flots régulier
Dans d’éphémères désirs noyés
Et j’en ai tellement écumé
Que j’en ai vu se faire broyer

Le capitaine, le capital
Faire sans 
C’est la peine capitale
Vu qu’il domine les capitales

A la surface nage un sourire
Dans les profondeurs la rancoeur 
Le banc rêve de ne pas souffrir
Sans franchir l’âge des leurres



7.
 - Agua
- Leche
- Pan Lola
- Queso de cuña
- Queso de cabra
- Queso pizza
- Yogures Pablo
- Huevos
- Pan Pablo 
- Café 
- Tomates
- Pepino
- Pimiento
- Champis 
- Espárragos 
- Patata (?)
- Cebolla (?)
- Mayonesa
- Longanizas
- Pescado bebe
- Ambientador
- Toallitas
- Gazpacho
- Pan rayado
- Hummus y regañas
- Algo dulce
Cuando hago listas de la compra lo primero que escribo es agua. Y no se porqué, porque odio beber agua 
y nunca la bebo pero hacer listas es siempre como escribir cosas que quieres que ocurran o que pretendes 
imponerte y seguramente el agua sea lo primero que ponga para acordarme de que beber agua es lo que hay 
que hacer para estar sana o para parecer una persona sana 
ahora tengo hambre.

Hola Irene! Estoy en una de las actividades de marina y estamos subidas en un bus y nos han pedido que 
escribamos algo. Y no te voy a contar todo lo que nos ha contado porque no me acuerdo de la mitad pero, la 
cosa, y relacionado con lo que proponen, es que desde que voy en bici ya no tengo tiempo para escribir a mis 
amigas más allá de a que hora quedamos o cosas súper importantes/urgentes. Porque antes lo hacía mientras 
caminaba o iba en metro. Y llevo todo el día pensando que quería escribirte para desearte buen viaje a elx y 
obviamente no me ha dado tiempo. Pero ahora me lo acaban de regalar (o de algún modo obligar a tenerlo). 
Asique, todo este rollo (que en un rato alguien leerá o no, no lo sé) es para decirte que tengas buen viaje y que 
lo pases súper bien por allí. Y si estás con elena, lo mismo para ella. Os quiero mucho.

8.
 Por qué las ciudades redondas, como una célula a punto de romperse, o a punto 
de multiplicarse en otras tantas circularidades urbanas, como pegatinas de colores que 
acaban pegadas unas sobre otras. Arqueología: buscar círculos por debajo de otros 
círculos. Cuál es la mejor manera de dibujar un circulo, hacia afuera o hacia dentro. Yo 
a veces quisiera ser la tierra. La tierra con piedras y palos. Libre de otras geometrías. 
A qué obliga un circulo. Cuál es su circuito. Posibilidad de estar en varios círculos a la 
vez. Pienso aquí en esferas y panes de forma redonda. Compartir un pan redondo. La 
compañía. El cuerpo de Cristo. Con quién se comparte el pan. Por qué hace tanto frío 
dentro de este barco?



9.
 30 septiembre 2022, 19:11
Tiembla
Noto cada una de las sacudidas del autobús
Cuando acelera, me quedo pegado al asiento 
Hay un pequeño instante en el que la fuerza ejercida sobre mi cuerpo 
es nula y creo levitar
Cuando frena, soy consciente súbitamente del lugar en el que estoy
La persoa de delante se acerca
¿O es mi cuerpo el que se acerca al suyo? 
Es en ese momento en el que salgo de mi ensoñación 
El aire acondicionado pasa levemente por mi oreja izquierda 
Mi codo izquierdo roza el recubrimiento de plástico del marco de la 
ventana
Mis pies se mantienen de puntillas, apoyados sobre el saliente de fibra 
de vidrio que cubre la rueda trasera
Mi espalda se curva y deja un pequeño espacio por el que pasa el aire
La casa en la que vivía Rita Barberá
El Parterre
La Porta de la Mar
Semáforo rojo 
Las conversaciones de las personas que suben y bajan 
Una mujer cruzando la calle General Palanca 
Miro a Raúl mirar, a su vez, el paso de cebra que cruza la calle General 
Palanca 
La calle Colón 
Antes de que la línea C1 sustituyese a la línea 5, solía pasar por ahí 
Ahora gira el Parterre 
Una pancarta
“Salvemos los árboles de La Alameda” 
Pierdo la conciencia de con quien he subido al autobús
Miradas perdidas en pantallas de smartphone 
Cómo la mía
Pequeña pausa
Calle San Vicente
Y tras un imperceptible giro a la izquierda 
Plaza del Ayuntamiento 
Raúl vuelve a mirar por la ventana 
y devuelve su atención a la pantalla 
Cómo los dos trabajadores de Just Eat y Glovo que esperan en la puerta 
del Taco Bell
Miradas perdidas que se encuentran en algún lugar remoto de la red
Separadas tan solo por diez metros 
Paro, vuelvo al principio 
Llegamos a Xativa
Final de parada 
“Dos minutos y salimos” 
El Imperio de las Luces de Magritte
El cielo muestra el día 
La sombra de los coches en el asfalto, la noche 
“Se llama biblioteca del hospital porque Antea era un hospital” 
Las conversaciones se solapan
Las miradas absortas en la pantalla buscan desesperadamente 
confidencia 
Calle Guillem De Castro 
Sigue temblando 
Dialprix 
Calle Carniceros 
Llega el otoño 
El aire acondicionado seca mis codos
Yo soy la suma de los pensamientos de los otros 
Reacciono a sus palabras 
Quedan dos paradas 
“¿Bajamos ya?”
Es la siguiente 
30 septiembre 2022, 19:40



10.
 Tantos años confiando en el poder de la habitación propia y lo que realmente se necesita para escribir es 
un autobús. Un autobús y una pantalla propia. Los que llevan bolígrafos en el bolso son analógicos pero todavía 
hay quien lo pide y quien lo lleva y lo más extraño hay quien lo deja. Pero ahora sé que la clase trabajadora no 
puede obviar al otro y ando más tranquila, puedo prestar un boli y repasar el murciélago que lleva en el muslo 
mi compañero. Tanto él como yo apretamos sobre el vientre las bolsas dejándolas a modo de pupitre para el 
teléfono. Escribe rápido, muy rápido, y se acerca el móvil a los ojos, haciendo un cálculo de velocidad y distancia, 
el típico problema de física podemos deducir que tiene menos de cuarenta años. Nunca fui buena en física. 
Todos los ocupantes de este autobús acaban de saber de Woolf y de Borges y le agradecen a Marx sus escritos 
y ahora como loosers mayores de edad hacen el trayecto creando textos.  Viendo al otro sin verlo, pensado sin 
pensar demasiado pero sin hablar, verdadero acto revolucionario. Hablan las que suben juntas y son amigas, 
aunque a días quieran sacarse los ojos y juran no volver a llamarse pero si no con quién has de ir a la Plaza del 
Ayuntamiento y hablar sobre la elegancia de cada cual. Levanto la mirada y me doy de bruces con el Palacio de 
la Justicia. Justicia y mangnolios milenarios, antes confío en el árbol que en el juez. También hay juezas, si las 
hay no las he visto, las deben tener escondidas, les hacen togas más largas y anchas para que acaben pareciendo 
fantochas y no gocen de prestigio. Ellas siguen a lo suyo con el largo de las chaquetas y pienso que mal vamos 
si no podemos obviar al otro. Porque si no lo obvio no hace falta que vaya a Londres a radicalizarme, lo mismo 
me sale viendo las imágenes en las pantallas, la indiferencia, la ausencia. Puede que se necesite un autobús pero 
salir del mismo y de uno mismo para encontrar algo que valga pena. Algo a las siete y media según marca el reloj 
de la estación del Norte, la pobre cada vez más humillada, sin trenes rápidos, repleta de tiendas con reclamos 
de vacas. Salir del tiempo y justo en este momento dice el conductor dos minutos y salimos. Será un chamán.  Y 
en dos minutos bajo de nuevo frente al IVAM del autobús del que ni siquiera recuerdo el número, pero ya soy 
otra, como el rio que nunca es el mismo.

11.
 I. On surt
Brrrrrrrrrrrrrrr
El autobús va fluixet, no hace tanto despliegue acústico como el tren. No daría para un cha-ca-chá 
del bus. Al menos no en esta ciudad.

II. Les torres
No me subo muchas veces al bús porque me da ansiedad no saber dónde debo bajar. O si la persona 
sentada a mi lado me dejará salir a tiempo o por el contrario me pasaré la parada. Ahora ya no tanto 
porque el google maps me avisa y aún en el caso de que quisiera pasarme la parada a propósito 
y dormir hasta la cochera -como hizo una vez mi amiga Diana Carolina- la aplicación emitiría un 
zumbido aturdidor y me obligaría a bajarme. 

III. Palau de Justícia
Entramos en la zona prohibida de la ciudad. También conocida como la-zona-que-evito-porque-
prefiero-no-tener-encuentros-no-deseados. El autobús me protege porque las personas-que-evito no 
se van a subir al autobús. La precariedad/destreza de este medio de transporte me permite sentarme 
tranquila. No habrá encuentros inesperados.

IV. La Pau
Observe des de fora la farmàcia de JJ, Merche està treballant. Em sent una mena d’espia. Ella no em 
pot veure però jo la veig clarament. Des de  l’autobús ningú m’observa i  en canvi jo els espie a tots. 
Observe les conversacions en les taules o les expresions dels vianants. Veig les cares de les ciclistes 
que escapen del bus per un costat. 

V. L’ajuntament
Quan jo no sóc al bus altres m’observen a mi. Esta peixera gegant es una finestra oberta a la ciutat. 
Una finestra en moviment. Com les fotos de llarga expossició que permeten seguir la trajectória dels 
cotxes. Així jo puc observar escenes fragmentàries de la vida  de les persones. 

VI. IVAM
En estos 35 minutos de recorrido hemos pasado delante o extremadamente cerca  de 4 de las casa en 
las que he vivido en esta ciudad. También cerca de mi terapeuta, de mi ex-biblioteca de una época y 
moderadamente cerca de mi taller. También hemos circundado la casa de dos ex-novios. Y si alguna 
vez hubiera ido al gimnasio seguro que también hubiéramos cercado sus coordenadas. 

Un trayecto circular de vida. Una especie de recorrido del pasado por orden de aparición en el 
escenario. Un autobús que  me pasea por mi propia vida.



12.
 Un sol que parece una luna porque 
está cansado, se le cierran los ojitos y 
empieza a tener calor. 

“Quisiera ser tan alta como la luna, tan 
cascabelera, tan cálida. Yo soy un astro 
lejano que nadie puede mirar a los ojos que 
solo es bonito cuando se despide cada tarde. 
Si fuera menos llamativo, un poco menos 
irradiante, si pudiera esconderme como la 
luna, dormir al fin tranquilo y conocer los 
secretos de la noche silenciosa. A veces la 
luz necesita un poco de oscuridad”

pensaba el pobre y ardiente sol mientras 
los árboles florecían.

A veces en el autobús uno solo quiere 
escuchar las conversaciones para entender 
mejor el mundo, aunque eso nunca es 
posible.

¿Cuando el ayuntamiento decidió cambiar 
los coches por bancos estaría pensando en 
las historias, abrazos, consuelos y alegrías 
que las vecinas viven en esos nuevos 
espacios para el encuentro? ¿Cómo afectan 
las decisiones políticas urbanísticas al 
transcurso de las experiencias vitales de 
una persona? Habría  alguna manera de 
trazar o recuperar estos desvíos producidos 
por los cambios materiales en el espacio 
que habitamos desde lo emocional?

¿Sabe una gota de agua que forma parte 
del diluvio?

13.
Ayer me subí a este mismo bondi. El fin 
era otro, pero el recorrido idéntico. Es 
curioso pensar  en el tiempo a bordo y de 
sus empleos. El pasar el tiempo, a veces 
como un autómata y otras  con ideas en 
mente. Siempre me acompaña alguna 
cancioncilla alienante, que marca el ritmo  
del viaje, una especie de película rara. 
Viajo sola, pero conmigo misma. Cuando 
eso empieza a  agobiar un poco pispeo el 
móvil, deprimiéndome con alguna noticia o 
aun más con Instagram.  
Últimamente soy mas consciente de estos 
estados emocionales, del agobio (palabra 
recurrente) y dedico el trayecto a mirar, 
para fuera y para adentro. Pero hoy ese no 
es el caso, hoy escribo,  de forma revuelta 
y con poca confianza en mi textito. 
Haciendo el recorrido completo, me subo  
y bajo en el mismo punto, travesía circular, 
reflexionado sobre el tiempo. Me doy 
cuenta de que  últimamente pienso mucho 
en ello y en las rutinas. Intento forzar el día 

para que sea distinto,  que evidentemente será, fue y es, pero 
la sensación es la misma, 8:30 – café -ducha – C1 – trabajo, 
incluso se repite alguna canción entre los guiones.  
Hace unos meses abandoné el C1 por mi bici, la Rocky, que 
no me deja estar y ser tan nostálgica  ni reflexiva, pero debo 
decir que extraño la compañía de los desconocidos, los buenos 
días, las  miradas, aquellas interacciones donde permanecía 
como espectadora, pero siendo parte.  Muchas veces me 
encontré mirando de reojo al típico/ típica que pone los videos 
de WhatsApp  a tope o incluso las señoras hablando de lo mal 
que hicieron el carril bici, con cierta añoranza a  la Rita y ahí 
me entra el mal humor y después pienso…bueno, no hay que 
ser tan heater, donde  quedó la tolerancia? Y ahí me siento tan 
mayor como ellas.  
Reflexiono, ….,bueno, hay que empatizar, al fin y al cabo, 
estamos en el mismo sitio y es  probable que bajemos en la 
misma parada. Estos sucesos me hacen confiar en la soledad  
acompañada, me alivia sentir el barullo. Pero veo que en 
general va cada uno a su bola, como  yo, mirando la pantallita. 
Por eso cuando aparecía el agobio de ensimismamiento, fuera  
auriculares y hola gente. Solía hablar con las señoras mayores, 
una se siente mas confiada, me  hacen acordar a mi abuela, que 
hablaba con todo el mundo, conversaciones random, pero se  
comparte algo, tiempo. Ahí, el agobio, la rutina, los problemas 
quedan en otro plano. La  nostalgia disminuye de intensidad y 
se calibra un poco. Se tiene algo en común, el viaje, el mismo  
trayecto al lado tuyo, que no es poco. 

14.
 Yo no puedo escribir en el autobús. Me mareo. 
Solo puedo mirar por la  ventana y a la gente. 
O esperar a que pare un ratito en el semáforo. Pero también 
me gusta porque es tiempo que puedo no usar en nada solo 
estar. Trasladar mi cuerpo de sitio a otro. No puedo revisar 
correos, ni leer libros necesarios ni noticias. Solo miro sin 
buscar nada. 
Ahora no uso el bus. Voy en bici a todos lados. Es mejor claro. 
Valencia es ideal para eso. Pero en comparación no me da ese 
tiempo sin presiones. 
Algunos viajes en autobús estuvieron tan automatizados que 
en ellos mi cuerpo podía llegar a relajarse, cómo habiendo 
adquirido una memoria corporal del tiempo que tarda, de lo 
pronunciado de las curvas. Como una coreografía que bailamos 
el bus y yo y el chofer y los demás pasajeros. 
Pero también he viajado tanto y tan mal. Tan mal. De trauma, 
de violencia de cuerpos, de sometimiento a la lista de sardinas 
resbalosas en las que nos convertimos. De cuerpos cansados 
y mentes embotadas. De hartazgo e impotencia. De invasion. 
A veces me acuerdo de aquel dato. Los usuarios de transporte 
público son en su mayoría mujeres de todas las edades y 
personas mayores sin distinción de género. Se cumple siempre. 
Es que somos las fracasadas de la sociedad??? Jajaja 
Pue supuesto el C1 recorrido centro histórico de valencia no 
se parece nada a los autobuses de l resto de mi vida
Estoy mareada. No me da tiempo a escribir todo lo que pienso 
en los semáforos. Pero si en la paradita. Un cigarrito o que? 
Me hacía gracia siempre ver a los choferes tomando café y los 
pasajeros esperando dentro con mucha paciencia. Sin prisas, 
charlando o en silencio solo cansados pero rendidos a la espera.



OBSERVATORIO DE LO INESPERADO.
Colina del parque de cabecera.
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Era verano cuando Marina me invitó a pensar en 
una vía para salir del tiempo. No sé muy bien por 
qué acabé pensando en el rayo. Le propuse quedar, 
parar y esperar la caída de un rayo en mitad de la 
noche. Presuponía en ese momento, al menos, tres 
cosas. La primera, que esa velada sería una noche de 
cielos despejados y temperaturas todavía agradables. 
La segunda, que no por poco probable, deberíamos 
abandonar la esperanza de contemplar el rayo que 
espera, sin que podamos verlo, escondido en el cielo. 
La tercera, que, en el caso de que finalmente cayera 
un rayo, asistiríamos al acontecimiento de un hecho 
indudablemente inesperado. 

*

La única manera de predecir dónde caerá un rayo 
es a través de la probabilística. Los elementos 
metálicos, elevados y puntiagudos se cargan eléc-
tricamente con más facilidad y, por tanto, son más 
propensos a recibir una descarga. No obstante, a 
veces el rayo decide explorar otras formas, otros 
planos, otros cuerpos. El azar se interpone entre el 
cielo y la tierra, derivando el rayo hacia su destino 
final. Podemos atraerlo, podemos invocarlo, salir a 
buscarlo con una cometa, esperarlo bajo un arbol; 
sin embargo, el rayo no atiende a nuestra voluntad. 
Es algo que nos viene dado. No es nuestra mano 
quien lo crea, y es por eso que su caída siempre es 
inesperada. Esa es su facticidad. La de aquello que 
nos cae sin que podamos prever cuándo ni dónde. 

*

Según la Organización Metereológica Mundial 
(OMM) el rayo de mayor longitud fue registrado el 
31 de octubre de 2018 en el sur de Brasil y reco-
rrió 709 km. El de mayor duración fue registrado 
al este de Argentina el 4 de marzo de 2019 y tuvo 
una extensión de 16,73 segundos. Así, aquí y ahora, 
podríamos pensar un rayo que en cuestión de se-
gundos, y sin previo aviso, viaja desde las costas de 
Cerdeña, la ciudad de Porto o la cordillera del Atlas 
hasta el cielo que observamos desde esta colina.

 *

Un rayo siempre va acompañado de un relámpago 
y un trueno. Cuando era pequeño mi padre me 
enseñó a contar los segundos que trascurren entre 

2

1

uno y otro y dividir esa cifra entre el número 3 para 
calcular a qué distancia había caído el rayo. Para 
saber si la tormenta se acerca o se aleja hay que 
realizar este cálculo dos veces dejando entre medias 
un intervalo de 1 o 2 minutos. Si el relámpago y el 
trueno son simultáneos la tormenta se encuentra 
encima de tu cabeza. 

*

Pensar el rayo es una forma de pensar todo lo que 
potencialmente puede caer sobre nuestras cabe-
zas. Frutas maduras, gotas de lluvia, bendiciones, 
bautismos. Pero también granizo, piroclastos o 
meteoritos. Se dice, incluso, que a Esquilo lo mató 
una tortuga caída del cielo. Casi todas las religiones 
contemplan divinidades del cielo asociadas al rayo, 
el trueno o la tormenta. Bien como forma de cas-
tigo o bajo forma de bendición, sobrevuela sobre 
nuestra cabeza el rayo que nos quita la vida como a 
Asclepio y el que nos la da como al Frankestein de 
James Whale.

*

Algo cae, digámoslo así, desde muy arriba. Desde 
tan arriba que resulta inaccesible. Tan arriba y tan 
inaccesible que allí el vértigo es absoluto. Se activa 
entonces uno de los vestigios que atesora la espe-
cie humana: el miedo a las alturas. Una suerte de 
respuesta biológica ubicada en el sistema vestibular 
que nos lleva a protegernos de la caída. Este órga-
no, ubicado en el oído interno, es una especie de 
giroscopio formado por células ciliadas que tienen 
la función de detectar las aceleraciones o desacele-
raciones lineales que se producen en cualquiera de 
los tres planos del espacio.

*

La irrupción del rayo, vertiginosa y siempre impre-
decible, zarandea la cuerda sobre la que caminamos. 
Su caída desestabiliza nuestros pies, pero el vértigo 
nos salva. Su íntimo empuje desde las entrañas nos 
despierta frente a una atención siempre requerida en 
la inmediatez de un presente que nos arrastra aguas 
abajo.  Frente al abismo temporal y la cascada infinita 
de scrolls que cada noche nos sumerge en nuestras 
pantallas, el flash del rayo, el pálpito del vértigo, el 
espasmo de nuestro desequilibrio.

Hay algo del rayo que es muerte y temeridad. Qui-
zás por ello también haya un goce en observarlo 
desde la oscuridad que lo antecede y nos excede. 
Exponer nuestra mirada a su luz excita nuestra 
pupila, eriza nuestra piel, agita nuestra respiración... 
como si de alguna manera llamáramos su atención 
e intentáramos saborear, en ese instante indeciso 
e imprevisible, los límites intransitables del puente 
abierto entre ojo y cielo. 

¿Cómo andar la distancia que cruza una y otra 
orilla? Hasta la demolición del paradigma de la 
mecánica clásica, la visión occidental había estado 
explicada por medio de un modelo de emisión de 
rayos lumínicos. Este modelo creía que el ojo reci-
bía y transmitía rayos que permitían ver la realidad 
circundante, lo que de alguna manera suponía un 
entrelazamiento participativo entre quien mira y 
aquello que es mirado. Dejarse atravesar por un 
rayo sería aquí, una forma de comunión afectiva 
con el otro. Sería dejarse contagiar por un campo 
de fuerzas irradiante que alcanza nuestros ojos, se 
mete por nuestras oquedades y abraza la respiración 
más íntima. 

El rayo es incesante. Siempre está viajando hacia 
nosotras. Pensar su destello es un primer paso 
para dilatar su caída y transitarla. Así, esperar es no 
perder la esperanza en la emergencia de lo desco-
nocido. Solo entonces el tiempo se interrumpe y se 
suspende. Somos una comunidad de polos irradian-
tes en busca de polos de atracción. El observatorio 
de lo inesperado son nuestros cuerpos que bailan 
y esperan, que caen y se dejan caer. Esa es nues-
tra resistencia, la de quienes relampaguean bajo la 
intemperie.
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Era verano cuando Marina me invitó a pensar en 
una vía para salir del tiempo. No sé muy bien por 
qué acabé pensando en el rayo. Le propuse quedar, 
parar y esperar la caída de un rayo en mitad de la 
noche. Presuponía en ese momento, al menos, tres 
cosas. La primera, que esa velada sería una noche de 
cielos despejados y temperaturas todavía agradables. 
La segunda, que no por poco probable, deberíamos 
abandonar la esperanza de contemplar el rayo que 
espera, sin que podamos verlo, escondido en el cielo. 
La tercera, que, en el caso de que finalmente cayera 
un rayo, asistiríamos al acontecimiento de un hecho 
indudablemente inesperado. 

*

La única manera de predecir dónde caerá un rayo 
es a través de la probabilística. Los elementos 
metálicos, elevados y puntiagudos se cargan eléc-
tricamente con más facilidad y, por tanto, son más 
propensos a recibir una descarga. No obstante, a 
veces el rayo decide explorar otras formas, otros 
planos, otros cuerpos. El azar se interpone entre el 
cielo y la tierra, derivando el rayo hacia su destino 
final. Podemos atraerlo, podemos invocarlo, salir a 
buscarlo con una cometa, esperarlo bajo un arbol; 
sin embargo, el rayo no atiende a nuestra voluntad. 
Es algo que nos viene dado. No es nuestra mano 
quien lo crea, y es por eso que su caída siempre es 
inesperada. Esa es su facticidad. La de aquello que 
nos cae sin que podamos prever cuándo ni dónde. 

*

Según la Organización Metereológica Mundial 
(OMM) el rayo de mayor longitud fue registrado el 
31 de octubre de 2018 en el sur de Brasil y reco-
rrió 709 km. El de mayor duración fue registrado 
al este de Argentina el 4 de marzo de 2019 y tuvo 
una extensión de 16,73 segundos. Así, aquí y ahora, 
podríamos pensar un rayo que en cuestión de se-
gundos, y sin previo aviso, viaja desde las costas de 
Cerdeña, la ciudad de Porto o la cordillera del Atlas 
hasta el cielo que observamos desde esta colina.

 *

Un rayo siempre va acompañado de un relámpago 
y un trueno. Cuando era pequeño mi padre me 
enseñó a contar los segundos que trascurren entre 
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uno y otro y dividir esa cifra entre el número 3 para 
calcular a qué distancia había caído el rayo. Para 
saber si la tormenta se acerca o se aleja hay que 
realizar este cálculo dos veces dejando entre medias 
un intervalo de 1 o 2 minutos. Si el relámpago y el 
trueno son simultáneos la tormenta se encuentra 
encima de tu cabeza. 

*

Pensar el rayo es una forma de pensar todo lo que 
potencialmente puede caer sobre nuestras cabe-
zas. Frutas maduras, gotas de lluvia, bendiciones, 
bautismos. Pero también granizo, piroclastos o 
meteoritos. Se dice, incluso, que a Esquilo lo mató 
una tortuga caída del cielo. Casi todas las religiones 
contemplan divinidades del cielo asociadas al rayo, 
el trueno o la tormenta. Bien como forma de cas-
tigo o bajo forma de bendición, sobrevuela sobre 
nuestra cabeza el rayo que nos quita la vida como a 
Asclepio y el que nos la da como al Frankestein de 
James Whale.

*

Algo cae, digámoslo así, desde muy arriba. Desde 
tan arriba que resulta inaccesible. Tan arriba y tan 
inaccesible que allí el vértigo es absoluto. Se activa 
entonces uno de los vestigios que atesora la espe-
cie humana: el miedo a las alturas. Una suerte de 
respuesta biológica ubicada en el sistema vestibular 
que nos lleva a protegernos de la caída. Este órga-
no, ubicado en el oído interno, es una especie de 
giroscopio formado por células ciliadas que tienen 
la función de detectar las aceleraciones o desacele-
raciones lineales que se producen en cualquiera de 
los tres planos del espacio.

*

La irrupción del rayo, vertiginosa y siempre impre-
decible, zarandea la cuerda sobre la que caminamos. 
Su caída desestabiliza nuestros pies, pero el vértigo 
nos salva. Su íntimo empuje desde las entrañas nos 
despierta frente a una atención siempre requerida en 
la inmediatez de un presente que nos arrastra aguas 
abajo.  Frente al abismo temporal y la cascada infinita 
de scrolls que cada noche nos sumerge en nuestras 
pantallas, el flash del rayo, el pálpito del vértigo, el 
espasmo de nuestro desequilibrio.

Hay algo del rayo que es muerte y temeridad. Qui-
zás por ello también haya un goce en observarlo 
desde la oscuridad que lo antecede y nos excede. 
Exponer nuestra mirada a su luz excita nuestra 
pupila, eriza nuestra piel, agita nuestra respiración... 
como si de alguna manera llamáramos su atención 
e intentáramos saborear, en ese instante indeciso 
e imprevisible, los límites intransitables del puente 
abierto entre ojo y cielo. 

¿Cómo andar la distancia que cruza una y otra 
orilla? Hasta la demolición del paradigma de la 
mecánica clásica, la visión occidental había estado 
explicada por medio de un modelo de emisión de 
rayos lumínicos. Este modelo creía que el ojo reci-
bía y transmitía rayos que permitían ver la realidad 
circundante, lo que de alguna manera suponía un 
entrelazamiento participativo entre quien mira y 
aquello que es mirado. Dejarse atravesar por un 
rayo sería aquí, una forma de comunión afectiva 
con el otro. Sería dejarse contagiar por un campo 
de fuerzas irradiante que alcanza nuestros ojos, se 
mete por nuestras oquedades y abraza la respiración 
más íntima. 

El rayo es incesante. Siempre está viajando hacia 
nosotras. Pensar su destello es un primer paso 
para dilatar su caída y transitarla. Así, esperar es no 
perder la esperanza en la emergencia de lo desco-
nocido. Solo entonces el tiempo se interrumpe y se 
suspende. Somos una comunidad de polos irradian-
tes en busca de polos de atracción. El observatorio 
de lo inesperado son nuestros cuerpos que bailan 
y esperan, que caen y se dejan caer. Esa es nues-
tra resistencia, la de quienes relampaguean bajo la 
intemperie.
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Era verano cuando Marina me invitó a pensar en 
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*
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*
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 *
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*
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*
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*
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con el otro. Sería dejarse contagiar por un campo 
de fuerzas irradiante que alcanza nuestros ojos, se 
mete por nuestras oquedades y abraza la respiración 
más íntima. 

El rayo es incesante. Siempre está viajando hacia 
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nocido. Solo entonces el tiempo se interrumpe y se 
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Hay que aceptar, la necesidad de que hay en 
nuestra vida datos. Dato quiere decir lo que 
viene dado. Es muy bonito que haya cosas que 
nos vienen dadas, contra las que unas veces 
tenemos que pelear y otras veces reivindica-
mos. Lo que hay que saber es qué datos que-
remos que presidan nuestras vidas, pero creo 
que es bueno que haya cosas que nos vienen 
como caídas del cielo. Pero eso nos ocurre 
incluso cuando nos enamoramos, y de ahí toda 
la cursilería, es el hecho que parece que no has 
elegido tú, sino que ha caído del cielo, cosas 
positivas, si te caen meteoritos o bombas, pues 
no es bonito. Pero yo creo que es bonito la 
idea de que la humanidad solo puede funcio-
nar si aceptamos que no lo podemos elegir 
todo, si aceptamos que nuestra libertad solo es 
libertad si se mueve en unos límites. Que solo 
se puede ser enteramente libre si al menos hay 
una cosa que se nos prohíbe.

En algún lugar alguien está viajando furiosamente hacia ti,
a una velocidad increíble, viajando día y noche,
a través de tormentas de nieve y del calor del desierto, 
 [surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos.
Pero ¿sabrá dónde encontrarte?
¿podrá reconocerte cuando te vea?
¿te entregará lo que tiene para ti?

1 Al ver la tempestad, mi corazón palpita como si fuera a 
salírseme del pecho. 2 Escuchad el estruendo de la voz de 
Dios, el trueno que sale de su boca. 3 Él lanza el relámpago 
por todo el cielo y de un extremo a otro de la tierra. 4 Luego 
se oye un estruendo, cuando hace resonar su voz majestuo-
sa; y mientras se oye el trueno, los relámpagos no cesan.5 
Cuando Dios hace tronar su voz, se producen maravillas; 
suceden grandes cosas que nadie puede comprender. 6 
Ordena que la nieve descienda sobre la tierra y que la lluvia 
caiga con violencia. 7 Hace que los hombres se queden en 
sus casas y que todos reconozcan que él es quien actúa. 8 
Los animales entran en sus cuevas y allí se quedan escon-
didos. 9 Del sur viene el huracán y del norte viene el frío. 10 
Por el soplo de Dios se forma el hielo y las aguas extensas 
se congelan. 11 Él carga de humedad las nubes y hace que 
de ellas surja el rayo. 12 y el rayo va zigzagueando por el 
cielo, para cumplir así las órdenes de Dios en toda la super-
ficie de la tierra. 13 De todo ello se vale Dios para castigar a 
la tierra o para mostrarle su bondad.

El cielo revela, por su propio modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma absoluta, porque 
es elevado, infinito, eterno, poderoso. Es éste el sentido en que debe comprenderse lo que decíamos antes, que los 
dioses han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la estructura misma del mundo: el cosmos -la 
obra ejemplar de los dioses- está «construido» de tal manera que el sentimiento religioso de la trascendencia divina 
lo estimula, lo suscita la existencia misma del cielo. Y porque el cielo existe de una forma absoluta, a un gran número 
de dioses supremos de los pueblos primitivos se les llama con nombres que designan la altu ra, la bóveda celeste, los 
fenómenos meteorológicos: o incluso se les denomina simplemente «propietarios del cielo» o «habitantes del cielo».El 
nombre mongol del Dios supremo es Tengri, que significa «Cielo». El T’ien chino quiere decir a la vez «cielo» y «Dios del 
cielo». El término sumerio para la divinidad, din gir, tenía por primitiva significación una epifanía celeste: «claro, bri Ilante». 
El Anu babilonio expresa asimismo la noción de «cielo». El Dios supremo indoeuropeo, Diêus, denota a la vez la epifa-
nía ce leste y lo sagrado (compárese el sánscrito div, «brillar», «día»; dyaus, «cielo», «día»; Dyaus, Dios indio del cielo). 
Zeus, Júpiter conservan aún en sus nombres el recuerdo de la sacralidad celeste. El celta Ta ranis (de taran, «tronar», el 
balto Perkûnas («relámpago») y el pro toeslavo Perun (compárese el polaco piorum, «relámpago») mues tran especial-
mente las transformaciones ulteriores de los dioses del cielo en dioses de la tormenta. 

The Sylacauga Meteorite fell at 18:46 U.T. on Novem-
ber 30, 1954. The Hodges fragment struck Mrs. Ann 
Elizabeth Hodges after penetrating the roof of her 
house in Oak Groove, Alabama. This was the first well 
authenticated case of a human being being struck by 
a meteorite. [...] The skyes were clear at Sylacauga at 
18:46 U.T. when a bright, slow moving fireball appeared 
in the southern sky. The sonic booms nearly knocked a 
boy off his bicycle in Montgomery, Al. At approximatly 
19 km altitude, the fireball which had fragmented into 
at least three pieces ceased to be visible except for its 
white dust train. The dark flight lasted approximately 
130 seconds. [...] The largest fragment of this H4 chon-
drite penetrated the roof of a 140 year old frame house 
and struck Mrs. Hodges on the left hip. The location 
of this house was scaled from the U.S.G.S. 7.’5 Sylac-
auga West, Al 1980 topograhic map. The coordinates 
are long. 86 degrees 17’ 40.’’2 N., Lat. 33 degrees 
11’18.’’1W. at an elevation of 180m. 

El mundo 24/7 socava de manera constante toda distinción entre día y noche, luz y oscuridad, acción y 
reposo. Es una zona de insensibilidad, de amnesia, de aquello que destruye la posibilidad de la experien-
cia. Parafraseando a Maurice Blanchot, «es tanto del desastre como del después del desastre, un mun-
do caracterizado por un cielo vacío, en el que ninguna estrella o signo es visible, en el que se pierde el 
rumbo y es imposible orientarse». Es, en concreto, como un estado de emergencia, cuando un conjunto 
de focos se enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer como respuesta a alguna 
circunstancia extrema, pero en la condición permanente de nunca desconectarse ni normalizarse. El 
planeta se reimagina como un lugar de trabajo sin descanso o un centro comercial siempre abierto, con 
opciones, tareas, selecciones y digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir, consumir 
y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extinción de la vida y el agotamiento de los recursos. 

Quien desee descubrir alternativas a la existencia en autarquía estoica o en autoarresto indi-
vidualista ante el espejo hará bien en acordarse de una época en la que toda reflexión sobre 
la conditio humana estaba impregnada de la evidencia de que entre los seres humanos, 
tanto en la proximidad familiar como en el mercado público, funciona un juego incesante de 
contagios afectivos. Mucho antes de que consiguieran imponerse los axiomas de la abstrac-
ción individualista, los filósofos-psicólogos de la temprana Modernidad habían dejado claro 
ya que el espacio interpersonal está saturado de energías que, concurriendo simbiótica, 
erótica y miméticamente, desmienten radicalmente la ilusión de la autonomía del sujeto. La 
ley fundamental de la intersubjetividad, tal como se concibió en la época premoderna, es la 
de la fascinación del ser humano por el ser humano. Si uno quisiera apropiarse del punto 
de vista de la tradición podría aventurarse a decir que los seres humanos siempre están 
poseídos por sus semejantes: por no hablar ya en principio de los ocupadores extrahu-
manos. Entre los seres humanos la fascinación es la regla, y el desencanto, la excepción. 
Como criaturas que desean e imitan, los seres humanos experimentan incesantemente que 
no sólo llevan en sí mismos un potencial aislado de anhelo del otro; sienten a la vez que 
de una manera inexcrutable y no trivial consiguen contagiar, a los objetos de su deseo, su 
propio anhelo con respecto a ellos; al mismo tiempo, como bajo una compulsión infecciosa, 
los individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero. En el lenguaje de la tradición 
figura esto como ley de la simpatía; ésta estipula que el amor no puede hacer otra cosa que 
despertar amor; del mismo modo, el odio genera su respuesta congénere; la rivalidad infec-
tada a los interesados en el mismo objeto con la vibrante ambición del competidor. 

Yo creo, y permítaseme este inciso, que la vida está cargada 
de cosas enigmáticas, pequeños acontecimientos que sólo 
están esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, 
para desencadenarse en una serie de hechos causales que 
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino 
producirnos asombro o espanto.

Por ello, la comunidad no puede ser el dominio del trabajo. No se produce, se experimen-
ta (o la experimentamos nosotros) como una experiencia de finitud. La comunidad como 
obra, o la comunidad a través de las obras, presupondría que el ser común, como tal, es 
objetivable y producible (en lugares, personas, edificios, discursos, instituciones, símbo-
los: en definitiva, en sujetos). Los productos de este tipo de operaciones, por muy grandio-
sos que quieran ser y a veces lo consigan, nunca tienen más existencia comunitaria que 
los bustos de yeso de Marianne. La comunidad se desarrolla necesariamente en lo que 
Blanchot ha llamado la ociosidad. Por debajo o más allá de la obra, lo que se retira de la 
obra, lo que ya no tiene nada que ver ni con la producción ni con la finalización, sino que 
se encuentra con la interrupción, la fragmentación, la suspensión. 

1) Amuleto_Roberto Bolaño; 2) Conversación en YouTube (https://youtu.be/sP7eAl2n8Pc?t=3099)_Santiago Alba Rico; 3) En la granja del norte_ 
John Ashbery; 4) Lo sagrado y lo profano_Mircea Eliade; 5) Job 37, 1-13; 6) The sylacauga, alabama meteorite: the impact locations,athospheric 
trajectory, strewn field and radiant_Harold Povenmire; 7) 24/7 El capitalismo al asalto del sueño_Jonathan Crary; 8) Esferas I_Peter Sloterdijk;  
9) La Communauté affrontée_Jean Luc Nancy
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salírseme del pecho. 2 Escuchad el estruendo de la voz de 
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Cuando Dios hace tronar su voz, se producen maravillas; 
suceden grandes cosas que nadie puede comprender. 6 
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sus casas y que todos reconozcan que él es quien actúa. 8 
Los animales entran en sus cuevas y allí se quedan escon-
didos. 9 Del sur viene el huracán y del norte viene el frío. 10 
Por el soplo de Dios se forma el hielo y las aguas extensas 
se congelan. 11 Él carga de humedad las nubes y hace que 
de ellas surja el rayo. 12 y el rayo va zigzagueando por el 
cielo, para cumplir así las órdenes de Dios en toda la super-
ficie de la tierra. 13 De todo ello se vale Dios para castigar a 
la tierra o para mostrarle su bondad.

El cielo revela, por su propio modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma absoluta, porque 
es elevado, infinito, eterno, poderoso. Es éste el sentido en que debe comprenderse lo que decíamos antes, que los 
dioses han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la estructura misma del mundo: el cosmos -la 
obra ejemplar de los dioses- está «construido» de tal manera que el sentimiento religioso de la trascendencia divina 
lo estimula, lo suscita la existencia misma del cielo. Y porque el cielo existe de una forma absoluta, a un gran número 
de dioses supremos de los pueblos primitivos se les llama con nombres que designan la altu ra, la bóveda celeste, los 
fenómenos meteorológicos: o incluso se les denomina simplemente «propietarios del cielo» o «habitantes del cielo».El 
nombre mongol del Dios supremo es Tengri, que significa «Cielo». El T’ien chino quiere decir a la vez «cielo» y «Dios del 
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ley fundamental de la intersubjetividad, tal como se concibió en la época premoderna, es la 
de la fascinación del ser humano por el ser humano. Si uno quisiera apropiarse del punto 
de vista de la tradición podría aventurarse a decir que los seres humanos siempre están 
poseídos por sus semejantes: por no hablar ya en principio de los ocupadores extrahu-
manos. Entre los seres humanos la fascinación es la regla, y el desencanto, la excepción. 
Como criaturas que desean e imitan, los seres humanos experimentan incesantemente que 
no sólo llevan en sí mismos un potencial aislado de anhelo del otro; sienten a la vez que 
de una manera inexcrutable y no trivial consiguen contagiar, a los objetos de su deseo, su 
propio anhelo con respecto a ellos; al mismo tiempo, como bajo una compulsión infecciosa, 
los individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero. En el lenguaje de la tradición 
figura esto como ley de la simpatía; ésta estipula que el amor no puede hacer otra cosa que 
despertar amor; del mismo modo, el odio genera su respuesta congénere; la rivalidad infec-
tada a los interesados en el mismo objeto con la vibrante ambición del competidor. 

Yo creo, y permítaseme este inciso, que la vida está cargada 
de cosas enigmáticas, pequeños acontecimientos que sólo 
están esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, 
para desencadenarse en una serie de hechos causales que 
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino 
producirnos asombro o espanto.

Por ello, la comunidad no puede ser el dominio del trabajo. No se produce, se experimen-
ta (o la experimentamos nosotros) como una experiencia de finitud. La comunidad como 
obra, o la comunidad a través de las obras, presupondría que el ser común, como tal, es 
objetivable y producible (en lugares, personas, edificios, discursos, instituciones, símbo-
los: en definitiva, en sujetos). Los productos de este tipo de operaciones, por muy grandio-
sos que quieran ser y a veces lo consigan, nunca tienen más existencia comunitaria que 
los bustos de yeso de Marianne. La comunidad se desarrolla necesariamente en lo que 
Blanchot ha llamado la ociosidad. Por debajo o más allá de la obra, lo que se retira de la 
obra, lo que ya no tiene nada que ver ni con la producción ni con la finalización, sino que 
se encuentra con la interrupción, la fragmentación, la suspensión. 

1) Amuleto_Roberto Bolaño; 2) Conversación en YouTube (https://youtu.be/sP7eAl2n8Pc?t=3099)_Santiago Alba Rico; 3) En la granja del norte_ 
John Ashbery; 4) Lo sagrado y lo profano_Mircea Eliade; 5) Job 37, 1-13; 6) The sylacauga, alabama meteorite: the impact locations,athospheric 
trajectory, strewn field and radiant_Harold Povenmire; 7) 24/7 El capitalismo al asalto del sueño_Jonathan Crary; 8) Esferas I_Peter Sloterdijk;  
9) La Communauté affrontée_Jean Luc Nancy
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