GUIA PRACTICA
S0 SALIRDEL TIEMPO.

o PREGINTA
. 7
Al @M/ Ky vl

Desde la creencia de que una pregunta puede viajar hacia una respuesta como

el agua hacia la sed (Antropologia del agua, Anne Carson), proponemos un

paseo libre por la desembocadura del barranco del Carraixet en el que cada
participante se hara cargo de una pregunta planteada por otra persona, a modo
de amigo invisible. Sin caer en la urgencia que impone a la duda una resolucién

inmediata, en este ejercicio de correspondencias e interpretaciones permitiremos
que la pregunta nos muestre su ritmo.

N ASIENTD PROPIY

ESCRITIRA JE U CORDERNG € PITHoRA
EN UN BgRY URBAND

oy, Tarndonn, Guddl

“Un asiento propio” nace de la falta de espacio y tiempo con une misme en las
ciudades y plantea un ejercicio de escritura automadtica inmersiva en uno de
los autobuses publicos de la linea C1 Centre Historic, partiendo de la parada
EMT 796 — IVAM. La actividad consta de tres partes: lectura colectiva de textos
relacionados con el tema y explicacién de la dindmica, viaje y escritura del
cuaderno bit4cora, lectura de los textos del cuaderno de forma anénima.

QBSERIATORIO JE (8 INESPERAW
L tramare Ferer

Cuando pensamos en la caida de un rayo, la mayoria lo hacemos imaginando
una tormenta y no esperamos que caiga en un dia despejado. Sin embargo, es
posible que ese dia lo improbable suceda. Cuerpo con cuerpo construiremos un
observatorio desde el que esperar lo inesperado y pensar en todo aquello que nos
cae del cielo o nos viene dado. Al final de la actividad trataremos de trazar un
mapa con nuestras observaciones.
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probable, en efec-

e encible tristeza en la cual se sumergen cada tanto
de esta coriciencia de no ser

e ———.

squela
los nifios provenga precisamente
capaces de hacer magia./Aquello que podemos alcanzar a tra-
vés dé Tiuestros méritos y de nuestras fatigas. 1o puede, de.
hecho, hacernos verdaderamente felices. Sélo la magia pue-
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, como las criaturas de las fibulas, saben a-

mente que para ser felices es preciso tener de su lado al genio de la

bote;la, tcm¥ en w.jla el asno cagamonedas o la gallina de los hue-
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Abecedario, A.

Entrevistas con Claire Parnet,
Giles Deleuze.

Giles Deleuze: Todo esto funciona en los animales, es lo que me
fascina a grandes rasgos: todo el dominio de los signos o las sefiales;
los animales emiten signos, no dejan de hacerlo —producen signos
en el doble sentido de: reaccionan ante los signos (por ejemplo, una
arafa: todo lo que toca su tela, es decir, no reacciona ante cualquier
cosa, reacciona ante signos); dejan signos, producen signos o senales,
por ejemplo, las famosas sefiales: jesto es una sefial de lobo? ;Es

un lobo, o es otra cosa? Yo siento una enorme admiracion por las
personas que saben reconocer sefiales, por ejemplo: los cazadores,
los verdaderos cazadores, y no los cazadores de las sociedades de
caza, sino los verdaderos cazadores que saben reconocer al animal

~ que ha pasado por alli —en ese momento ellos son animal, tienen con

el animal una relacion animal. En eso consiste tener una relacion
animal con el animal. Es formidable.

~ Claire Parnet: Entonces, jesa emision de signos o sefiales, esa
recepcion de sefales une al animal con la escritura y el escritor?

G.D: Claro que si. Si quieres, si me preguntaran: «;qué es para
usted un animal?», responderia: «Es estar al acecho, es un ser

~ fundamentalmente al acecho».

- C.P: ;Como el escritor?

G.D: Si, el escritor esta al acecho, el filosofo estd al acecho, por

" supuesto que uno estd al acecho. Para mi, el animal es... tii ves las

~ orejas de un animal, pero no hace nada sin estar al acecho, el animal
" nunca esta tranquilo: come, debe vigilar que no le ataquen por la

~ espalda, por los lados, etc. Esa existencia al acecho es terrible. Y

" bueno, tu estableces ese contacto con el escritor —qué relaciéon hay

" entre el animal y el escritor.



Respuesta a Sor Filotea de Ia Cruz,
Juana Inés de la Cruz, 1701.

...aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas ~LLT

que Dios cred, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta AT ' 1T

madquina universal. Nada veia sin refleja; nada oia sin consideracion,
aun en las cosas mas menudas y materiales; porque como no hay TR
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no 1T ]
hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como ~t— T
se debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal LT
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, ydeloque — =~
me decian, me estaban resaltando mil consideraciones: ;De donde NENRRNNY
emanaria aquella variedad de genios e ingenios, siendo todosdeuna T
especie? ;Cudles serian los temperamentos y ocultas cualidades que -
lo ocasionaban?

Reflexiones sobre el buen uso de los
estudios escolares para cultivar el
amor a Dios. A Ia espera de Dios,

1942, Simone Weil.
(..)

Nunca, en ningin caso, un verdadero esfuerzo de atencion se pierde.

(...)

Muy a menudo se confunde la atencién con una especie de esfuerzo muscular. Si se dice a

los alumnos: “ahora vais a prestar atencion’, se les ve fruncir las cejas, retener la respiracion,
contraer los musculos. Si pasados un par de minutos se les pregunta a qué estan prestando
atencion, no seran capaces de responder. (...) Se prodiga con frecuencia este tipo de esfuerzo
muscular en los estudios y, como acaba por cansar, se tiene la impresion de haber trabajado. Es
s6lo una ilusién. La fatiga no tiene ninguna relacion con el trabajo. El trabajo es esfuerzo util,
sea 0 no cansado. Esta especie de esfuerzo muscular es completamente estéril para el estudio,
aunque se realice con buena intencion. (...)

()

La inteligencia no puede ser movida mas que por el deseo. Para que haya deseo, es preciso que
haya placer y alegria. La inteligencia crece y proporciona sus frutos solamente en la alegria. La
alegria de aprender es tan indispensable para el estudio como la respiracion para el atleta.
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UN ASIENTO PROPIO.

TALLER DE ESCRITURA DE UN CUADERMNO
DE BITACORA EN UN BARCO URBANO.

LINEA C1 CNTRHISTORIC. EMT 796 - IVUAN.
30 SEPT. 2022.




e hj
€ mds {4 a
€ncuentye autobzis, buede consz'derarse a
como 44, fracasado. Y pueg C
estos |



§
*§

EL PERSEGUIDOR
JULIO CORTAZAR.

Fijate que solamente
te cuento un pedacito
de todo To que estaba
pensando y viendo.
;Cudnto hara que te
estoy contando este
pedacito?

- No sé, pongamos unos
dos minutos.

- Apenas un minuto vy
medio por tu tiempo,
y también por el
del metro y el de mi
reloj, malditos sean.
Entonces, ;como puede
ser que yo haya estado
pensando un cuarto de
hora, eh, Bruno? ;Como
se puede pensar un
cuarto de hora en un
minuto y medio? Te juro
que ese dia no habia
fumado ni un pedacito,
ni una hojita -agrega
como un chico que se
excusa-. Y después me
ha vuelto a suceder,

ahora me empieza a
suceder en todas
partes. Pero -agrega

astutamente- sélo en
el metro me puedo dar
cuenta porque viajar en
el metro es como estar
metido en un reloj.
Las estaciones son Tlos
minutos, comprendes, es
ese tiempo de ustedes,
de ahora; pero yo sé que
hay otro, y he estado
pensando, pensando..

MARY OLIVER

In the beginning 1
was so young and such
a stranger to myself
I hardly existed. 1I
had to go out into the
world and see it and
hear it and react to
1t, before I knew at
a11 who I was, what I

%Q was, whar I wanted to

§\

UN BARCO URBANO.
SONIRA TARAZONA.
El rio estaba
precioso, de verdad
que To estaba. Parecia

mentira que en un dia
tan pegajoso y feo algo
resplandeciera. En el
autobis 1a historia era
otra. De brillo nada,
quizas algunas gotitas
en una frente sudorosa.
Ultimamente viajo mucho
en autobls, me adormece
pero me gusta. Hay
cierta camaraderia,
una especie de union
como si viajaramos
en el mismo barco.
E1 otro dia un padre
con su hija pequena
-monisima- viajaban de
pie a mi lado, Ta nida
miré al padre con cara
de panico, su padre
intentdé adivinar que
sucedia, la nifa hizo
ese gesto inconfundible
de quien va a arrojar
Ta pota. Su padre en
un acto inutil pero
de tremendo amor puso
ambas manos frente a
ella como quien recoge
agua en una fuente, y la
nifa procedié a arrojar
una cantidad de vémito
insospechada, al menos
para un cuerpo tan
pequefio. Cuando acabo,
Ta nifa se Timpidé con
el antebrazo, suspird,
y me mirdé con ojos de
animalillo salvaje
que aun no se ha
acostumbrado a viajar
en transporte publico.
Rapidamente todos
acudimos al rescate de
su padre con toallitas
himedas, clinex y una
bolsa del Tesco hecha
de plastico reciclado.

EL TIEMPO
JORGE LUIS BORGES

ET tiempo es un rio
que me arrebata, pero
yo soy el rio; es un
tigre que me destroza,
pero yo soy el tigre;

es un fuego que me
consume, pero yo Soy
el fuego. E1 mundo,
desgraciadamente,
es real; yo,
desgraciadamente, soy
Borges.

CUATRO CUARTETOS
T .$ . EL I 0T

Eco de pisadas en
la memoria, Vvan por
el corredor que no
seguimos. Hacia Tla
puerta que no 1legamos
nunca a abrir. Y da al
jardin de rosas.Asi en
tu mente. Resuenan mis
palabras.Pero no sé

Ccon cual objeto
perturbamos el polvo.
Que vela el cuenco

en donde estan Tlos
pétalos.
De rosa. Y otros ecos

Habitan el jardin.
Jvamos tras ellos?

De prisa, dijo el
pajaro: encuéntralos,
encuéntralos,

BILLIE EILISH.
GETTING OLDER.
Things I once enjoyed

Just keep me employed
how. Things I'm longing
for. Someday, I’11 be
bored of. It’s so weird
That we care so much
until we don’t.

MARIA ROICG.
Ootro dia mas pensando

en razones para no
deshacerme y escurrirme

por los agujeros de
la pica del bano me
pregunto como puede

ser que haya gente que
coleccione zapatos vy
yo no pueda tener una
habitacién propia a la
gue volver solo puedo
coger fuerzas sentada
en Tla taza del bafo
de Tos trabajos estoy
harta me duele el
cuerpo.



NADIA RISUERO

Tienes que sentarte
en el suelo del bafio
de vez en cuando para
ponerte en Ta piel de
las miles de personas
que se habran escondido
de sus padres de Tlas
comidas de Tlas broncas
de Tos fantasmas. A
veces me obligo a pensar
que debajo de mi cama
puede haber un monstruo
para tener de nuevo
miedo infantil. /ya me
entiendes, Mari, que lo
hago de verda pero se
me pasa hamas me tapo
los pies/. Tienes que
sentarte en un bafio a
escribir porque hace 3
meses que necesitas un
Cuartito como esa tal
Virginia woolf / como
mis amigas / y el suelo
del bafio de repente
te parece un Tlugar
agradable y escribes
y escribes porque no
escribir para ti es
acumular dolores por
el cuerpo y soltarlo
es como uuuuuuuuuuuuuf
-11kg y al salir del
bafo +13kg y doénde se
ha escondido el verano
y donde estarda G. vy
quién se ha Tlevado mi
hariz y como estara A.
y qué pelicula habra
emocionado a M. y ;mi
madre empararda su cama
como hice yo el otro
dia con Tlanto? Llanto
econémico que es el
dolor que me provoca no
tener ni dinero ni un
Cuartito como esa.

AMIGAS I
MARIA BASTAROS.
A veces sueio. con

1la amiga feminista
definitiva. La conoceré
en una rave. se me
acercara. sigilosa.
con oscilantes pasos
de Doctor Martens. y un
trozo de pastilla en la
mano. y me dira: Toma
tia. un cuartito pa ti
sola. como la Vvirginia
woolf.

JOKER SOMOS TODOS
ENTREVISTA A JOAQUIN
PHOENIX Y TODD PHILIPPS
SABINA URRACA.

E1 nudo de Joker es Tla
empatia. Es una pelicula
sobre cémo miramos
a ciertas personas
marginalizadas y
sobre cémo mirarlas
a través de una lente
distinta. Para mi Tla
vida de Arthur Fleck
es la historia de una
flor nacida en el Tado
mas oscuro. ;Qué pasa
si riegas esa flor con
mierda? ;Nacié asi o es
producto del trauma?
Porque en realidad esta
es Ta historia de un
corazén roto.

NEIGHBORHOOD
MR. ROGERS

It’s a neighborly day

in this beautywood,
A neighborly day for
a beauty, would you

be mine? Could you be
mine?

I have always wanted to
have a neighbor just
Tlike vyou,I’ve always
wanted to live 1in a
neighborhood with you.

EL ESTADO DE SITIO
ALBERT CAMUS

DIEGO. Han prohibido
el amor. jAh, te afioro
con todas mis fuerzas!
VICTORIA. jNo! jNo!Te

To suplico! Yo he
comprendido 1o que
quieren. Lo arregln
todo para que el amor
sea imposible. Pero
yo seré mas fuerte.

DIEGO. Yo no soy el mas
fuerte. Y no quisier
compartir contigo una
derrota. VICTORIA.
iYo estoy entera! jNo
conozco mas que mi amor!
Ya nada me da miedo,
y cuando el cielo se
hunda, me precipitaré
en el abismo gritando
mi felicidad con solo

tener tu mano. (Se oyen
gritos) DIEGO. iLosS
otros también gritan!

BUENAVENTURA DURRUTI
Siempre hemos vivido

en la miseria, y nos
acomodaremos a ella

por algun tiempo.
Pero no olvide que
Tos obreros son Tos
unicos productores
de riqueza.;Por qué
no vamos, pues, a

construir y adn en
mejores condiciones
para reemplazar To
destruido? Las ruinas no
nos dan miedo. Sabemos
que no vamos a heredar
nhada mas que ruinas,
porque la burguesia
tratara de arruinar el
mundo en Ta Gltima fase
de su historia. Pero
-le repito- a nosotros
no nos dan miedo Tas
ruinas, porque 1Tevamos
un mundo nuevo en
nuestros corazones. Ese
mundo estd creciendo
en este instante.

S A L T
NAYYIRAH WAHEED

i don’t pay attention
to the world ending. it
has ended for me many
times and began again
in the morning.

MARYWOLLSTONECRAF TSHELLEY

Beware; for I am
fearless, and
therefore powerful

LA LEYENDA DEL TIEMPO.
CAMARON DE LA IsSLA

E1l suefio va sobre el
tiempo Flotando como un
velero Flotando como
un velero. Nadie puede
abrir semillas En el
corazén del suefio En
el corazén del suefio.
E1 tiempo va sobre el
suefio.Hundido hasta
Tos cabellos. Hundido
hasta los cabellos.



0.
Sonia es una Diosa
Ah{ detras viene el otro, el C1
Yo ya no cojo el C1
A ella una vez la ayudé a cruzar
Le ponian contento porque le estaban
ayudando
Hay de todo en la vifia del sefior
Si, porque lo encontré hasta mas vacio no?
Y ahora ya no nos queman
No te preocupes por mi brazo
Este es el C1 no?

Tengo poca bateria

Te los voy pasando por si acaso

Por si acaso se apaga

Mi abuela dice que hay que tener dos
velas encendidas

Soplar velas

Préxima parada, plaza de la reina
Victoria Federica nos come el cofio dijo
Shere

Que cruel

Algo de razén tiene

NuecesUniénmusicalJoyeria y
cafeteriaManolo

bakesAlainDos
pendientesdoradosGranierNatural

La casa del &mbarLa Tagliatella One
moreSubwaylizarranSouvenirs.

Estamos en la plaza del ayuntamiento
Venga por favor péngase la mascarilla
Que nos van a denunciar

Ya nos denuncian bastante, y en silencio
y en secreto

Gracias

z

2.

a aqul manana

z

Esto estd resultando muy estimulante, la Tarazona sabe lo q dice y hace.
Siempre la tensién entre lo conocido y lo desconocido: las personas...cuando dejamos de
ser extrafios para los demas...quizds también para nosotros mismos.

Navegamos en el bus, para navegar en el mévil, navegar en tu interior, navegar por los
ojos de otros esperando un faro q ilumine.

Las viejas formas de cortesia hacen fugaces apariciones en el bus: brotan a pesar de
la sobrecarga cognitiva q nos hace protegernos con el escudo de las pantallas...alguien
piensa q la otra persona necesita el asiento mds q ella

Dénde mirar en el bus? Dénde poner tu atencién? En el exterior, en el interior, en la
persona g estd a tu lado...la mayoria elige la presencia ausente q ofrece el movil.

Q lastima no conversar mds y dejar pasar la oportunidad de ver el mundo con los ojos
de un extrafio.

El tiempo en los zapatos. Correr si falta
.todavia queda un poco de tiempo.

tiempo. Dormir para detener el tiempo. Préxima

parada...
pensando cémo nos des-dibuja el tiempo?

Ayer senti que era hoy. ;Quién estar



3.

Estd potente el aire acondicionado. Uff.
sA gusto de quién estard la temperatura? ;Del
conductor? ;Es la temperatura fijada por EMT?
Quizés es el frio necesario para aliviar los cuerpos
en trayectos cortos en dias de calor. Aunque el
conductor se esté jodiendo o aunque incumplan
varias normativas de ahorro energético. Esta gente
va con todo, estdn dispuestos a muchas cosas con
tal de bajar la temperatura de tu cuerpo.

Somos un escaparate de gente mévil que se
exhibe ante las miradas de los pobres infelices
que pasean por la calle. De noche ofrecemos un
espectaculo atin mds obsceno con la iluminacién y
el ensefioreamiento de los motores diesel 500 de
caballos lo menos. Desde el lujo de este habitaculo
privilegiado se contemplan mucho mejor las flores
de nuestros parques y la ornamentacién de nuestra
excelsa arquitectura. Cuando eres pobre estos
elementos a veces resultan hostiles a tu estado de
animo y la felicidad de otros parece un ataque a
tus carencias. Pero desde la altura que ofrece el
autobus tienes la posibilidad de juzgar estos dramas
con mucha mayor perspectiva, quemando petréleo
como un cabrén, atropellando alimafias y emitiendo
sonidos realmente molestos. Y que se jodan los que
vengan luego.

Excelente.
sEstos cacharros no tienen maquina de picar hielo?

Grandes estructuras de acero brillante que no se
oxida para la gloria de toda una nacién. Grandes
estructuras indtiles derrochando sol y chupando

humo

4,

Esperamos el autobus. “El préximo es en
cuatro minutos” El grupo me abruma y busco un
espacio propio. Creo que necesito transiciones,
prepararme unos minutos para entrar en la actividad.
Un anuncio de ropa interior me acompaiia. “Nuevos
sujetadores de encaje hasta la copa F”. El mensaje
parece evocar la diversidad pero los cuerpos que
veo no dejan de ser normativos, ni una cicatriz, ni
celulitis, ni lugar para una arruga o imperfeccion.
El maquillaje y unos cuantos filtros dibujan una
realidad distépica que inevitablemente atraviesa
la idelizacion propia y ajena. Unos minutos
antes, al llegar, “hola vengo a la actividad”, me he
descubierto buscando el reflejo de la puerta del
IVAM. Hoy no es de esos dias en los que me siento
seguro, de mi, de mi cuerpo, de mis capacidades. El
IVAM no me devuelve la imagen ideal que quisiera
ver. El juez, implacable, que no cesa desde que me
despierto, desde pequefo, desde siempre. Aquel
que revisa cada accién, que cuestiona cada reto,
que vierte miedo en el futuro. La teoria terapéutica
la sé, incluso he conseguido sentir su bienestar, en
ocasiones, a rafagas. Pero el juez nunca acalla su
voz. La consigo diluir, evitar, mutear, aprisionar con

la razén. Pero ahi sigue, en el pecho, esperando
mi flaqueza para volver a gritar. La primera vez
que fui a terapia comenté que, desde que tenia
uso de razén, sentia una caldera en el pecho,
una piedra pesada y que suponia que le pasaba
a todo el mundo. Mi psicélogo se ri6. Hemos
buceado mucho en mi pecho y en la caldera
desde entonces. Pero ahi sigue. Proyectandome
hacia mi yo ideal, inalcanzable, insaciable. Me
hace gracia sorprenderme al pensar que el
anuncio de mi espera habla por las noches con
mi juez. Hace unos dias un amigo me hablé que
la terapia individual es otro producto capitalista.
“Pretender  abordar  nuestros  conflictos
emocionales y relacionales en soledad no deja
de construir individualismo”. Yo me dejo seducir
por esa idea. Al acabar me iré acenar con mis
amigas y me reconforta. Hablaré de mi, de

nosotras, de todo esto.

5.

Viajando de espaldas, que no a ciegas,
desaparece el horizonte. Descubrimos el avenir
cuando ya se ha rebasado. Arribamos fugaces
a todo lo inesperado, y nunca nos deleitamos.
De espaldas avanzamos... Porque aunque unas
sean curvadas otras enjutas, tiesas, flexibles o
musculosas ninguna grita viernes. Se muestran
orgullosas, discretas, descaradas, abatidas o
envalentadas para hacer frente al final de un
breve trayecto. Porque vamos de espaldas y
cabizbajos y porque sobre ellas cargamos el peso
de la jornada, el peso de tanta ausencia, ese sera
nuestro equipaje.

6

Regard fuyant
Les sardines
Suivent le courant

N’entendent pas 'dme
Qui crie famine
Appuyant

Sur un coeur mourant

Et passe les flots régulier

Dans d’éphémeres désirs noyés
Et j'en ai tellement écumé

Que j’en ai vu se faire broyer

Le capitaine, le capital
Faire sans

C’est la peine capitale

Vu qu'il domine les capitales

A la surface nage un sourire
Dans les profondeurs la rancoeur
Le banc réve de ne pas souffrir
Sans franchir I'Age des leurres



7.
- Agua
- Leche
- Pan Lola
- Queso de cufia
- Queso de cabra
- Queso pizza
- Yogures Pablo
- Huevos
- Pan Pablo
- Café
- Tomates
- Pepino
- Pimiento
- Champis
- Esparragos
- Patata (?)
- Cebolla (?)
- Mayonesa
- Longanizas
- Pescado bebe
- Ambientador
- Toallitas
- Gazpacho
- Pan rayado
- Hummus y regafias
- Algo dulce
Cuando hago listas de la compra lo primero que escribo es agua. Y no se porqué, porque odio beber agua
y nunca la bebo pero hacer listas es siempre como escribir cosas que quieres que ocurran o que pretendes
imponerte y seguramente el agua sea lo primero que ponga para acordarme de que beber agua es lo que hay
que hacer para estar sana o para parecer una persona sana
ahora tengo hambre.

Hola Irene! Estoy en una de las actividades de marina y estamos subidas en un bus y nos han pedido que
escribamos algo. Y no te voy a contar todo lo que nos ha contado porque no me acuerdo de la mitad pero, la
cosa, y relacionado con lo que proponen, es que desde que voy en bici ya no tengo tiempo para escribir a mis
amigas mis alld de a que hora quedamos o cosas stper importantes/urgentes. Porque antes lo hacia mientras
caminaba o iba en metro. Y llevo todo el dia pensando que queria escribirte para desearte buen viaje a elx y
obviamente no me ha dado tiempo. Pero ahora me lo acaban de regalar (o de algtin modo obligar a tenerlo).
Asique, todo este rollo (que en un rato alguien leerd o no, no lo sé) es para decirte que tengas buen viaje y que
lo pases stiper bien por alli. Y si estds con elena, lo mismo para ella. Os quiero mucho.

8.

Por qué las ciudades redondas, como una célula a punto de romperse, o a punto

de multiplicarse en otras tantas circularidades urbanas, como pegatinas de colores que
acaban pegadas unas sobre otras. Arqueologia: buscar circulos por debajo de otros
circulos. Cuaél es la mejor manera de dibujar un circulo, hacia afuera o hacia dentro. Yo
a veces quisiera ser la tierra. La tierra con piedras y palos. Libre de otras geometrias.
A qué obliga un circulo. Cuadl es su circuito. Posibilidad de estar en varios circulos a la
vez. Pienso aqui en esferas y panes de forma redonda. Compartir un pan redondo. La
compafiia. El cuerpo de Cristo. Con quién se comparte el pan. Por qué hace tanto frio
dentro de este barco?
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30 septiembre 2022, 19:11
Tiembla
Noto cada una de las sacudidas del autobus
Cuando acelera, me quedo pegado al asiento
Hay un pequefio instante en el que la fuerza ejercida sobre mi cuerpo
es nula y creo levitar
Cuando frena, soy consciente stibitamente del lugar en el que estoy
La persoa de delante se acerca
:O es mi cuerpo el que se acerca al suyo?
Es en ese momento en el que salgo de mi ensofiacién
El aire acondicionado pasa levemente por mi oreja izquierda
Mi codo izquierdo roza el recubrimiento de plastico del marco de la
ventana
Mis pies se mantienen de puntillas, apoyados sobre el saliente de fibra
de vidrio que cubre la rueda trasera
Mi espalda se curva y deja un pequefio espacio por el que pasa el aire
La casa en la que vivia Rita Barbera
El Parterre
La Porta de la Mar
Semaforo rojo
Las conversaciones de las personas que suben y bajan
Una mujer cruzando la calle General Palanca
Miro a Radl mirar, a su vez, el paso de cebra que cruza la calle General
Palanca
La calle Colén
Antes de que la linea C1 sustituyese a la linea 5, solia pasar por ahi
Ahora gira el Parterre
Una pancarta
“Salvemos los drboles de La Alameda”
Pierdo la conciencia de con quien he subido al autobds
Miradas perdidas en pantallas de smartphone
Co6mo la mia
Pequeiia pausa
Calle San Vicente
Y tras un imperceptible giro a la izquierda
Plaza del Ayuntamiento
Radl vuelve a mirar por la ventana
y devuelve su atencién a la pantalla
Co6mo los dos trabajadores de Just Eat y Glovo que esperan en la puerta
del Taco Bell
Miradas perdidas que se encuentran en algin lugar remoto de la red
Separadas tan solo por diez metros
Paro, vuelvo al principio
Llegamos a Xativa
Final de parada
“Dos minutos y salimos”
El Imperio de las Luces de Magritte
El cielo muestra el dia
La sombra de los coches en el asfalto, la noche
“Se llama biblioteca del hospital porque Antea era un hospital”
Las conversaciones se solapan
Las miradas absortas en la pantalla buscan desesperadamente
confidencia
Calle Guillem De Castro
Sigue temblando
Dialprix
Calle Carniceros
Llega el otofio
El aire acondicionado seca mis codos
Yo soy la suma de los pensamientos de los otros
Reacciono a sus palabras
Quedan dos paradas
“;Bajamos ya?”
Es la siguiente
30 septiembre 2022, 19:40
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Tantos afios confiando en el poder de la habitacién propia y lo que realmente se necesita para escribir es
un autobts. Un autobis y una pantalla propia. Los que llevan boligrafos en el bolso son analdgicos pero todavia
hay quien lo pide y quien lo lleva y lo mds extrafio hay quien lo deja. Pero ahora sé que la clase trabajadora no
puede obviar al otro y ando mds tranquila, puedo prestar un boli y repasar el murciélago que lleva en el muslo
mi compafiero. Tanto él como yo apretamos sobre el vientre las bolsas dejandolas a modo de pupitre para el
teléfono. Escribe rapido, muy rapido, y se acerca el mévil a los ojos, haciendo un célculo de velocidad y distancia,
el tipico problema de fisica podemos deducir que tiene menos de cuarenta afios. Nunca fui buena en fisica.
Todos los ocupantes de este autobus acaban de saber de Woolf y de Borges y le agradecen a Marx sus escritos
y ahora como loosers mayores de edad hacen el trayecto creando textos. Viendo al otro sin verlo, pensado sin
pensar demasiado pero sin hablar, verdadero acto revolucionario. Hablan las que suben juntas y son amigas,
aunque a dias quieran sacarse los 0jos y juran no volver a llamarse pero si no con quién has de ir a la Plaza del
Ayuntamiento y hablar sobre la elegancia de cada cual. Levanto la mirada y me doy de bruces con el Palacio de
la Justicia. Justicia y mangnolios milenarios, antes confio en el d4rbol que en el juez. También hay juezas, si las
hay no las he visto, las deben tener escondidas, les hacen togas mds largas y anchas para que acaben pareciendo
fantochas y no gocen de prestigio. Ellas siguen a lo suyo con el largo de las chaquetas y pienso que mal vamos
si no podemos obviar al otro. Porque si no lo obvio no hace falta que vaya a Londres a radicalizarme, lo mismo
me sale viendo las imdgenes en las pantallas, la indiferencia, la ausencia. Puede que se necesite un autobiis pero
salir del mismo y de uno mismo para encontrar algo que valga pena. Algo a las siete y media segitin marca el reloj
de la estacion del Norte, la pobre cada vez mas humillada, sin trenes répidos, repleta de tiendas con reclamos
de vacas. Salir del tiempo y justo en este momento dice el conductor dos minutos y salimos. Serd un chamin. Y
en dos minutos bajo de nuevo frente al IVAM del autobus del que ni siquiera recuerdo el niimero, pero ya soy
otra, como el rio que nunca es el mismo.

11.

I. On surt
Brrrrrrrrrerrrer
El autobiis va fluixet, no hace tanto despliegue acustico como el tren. No daria para un cha-ca-cha
del bus. Al menos no en esta ciudad.

II. Les torres

No me subo muchas veces al bis porque me da ansiedad no saber dénde debo bajar. O si la persona
sentada a mi lado me dejar4 salir a tiempo o por el contrario me pasaré la parada. Ahora ya no tanto
porque el google maps me avisa y ain en el caso de que quisiera pasarme la parada a propdsito

y dormir hasta la cochera -como hizo una vez mi amiga Diana Carolina- la aplicacién emitiria un
zumbido aturdidor y me obligaria a bajarme.

II1. Palau de Justicia

Entramos en la zona prohibida de la ciudad. También conocida como la-zona-que-evito-porque-
prefiero-no-tener-encuentros-no-deseados. El autobts me protege porque las personas-que-evito no
se van a subir al autobus. La precariedad/destreza de este medio de transporte me permite sentarme
tranquila. No habra encuentros inesperados.

IV. La Pau

Observe des de fora la farmacia de JJ, Merche esta treballant. Em sent una mena d’espia. Ella no em
pot veure perd jo la veig clarament. Des de I'autobus ningti m’observa i en canvi jo els espie a tots.
Observe les conversacions en les taules o les expresions dels vianants. Veig les cares de les ciclistes
que escapen del bus per un costat.

V. L'ajuntament

Quan jo no séc al bus altres m’observen a mi. Esta peixera gegant es una finestra oberta a la ciutat.
Una finestra en moviment. Com les fotos de llarga expossicié que permeten seguir la trajectoria dels
cotxes. Aixi jo puc observar escenes fragmentaries de la vida de les persones.

VI. IVAM

En estos 35 minutos de recorrido hemos pasado delante o extremadamente cerca de 4 de las casa en
las que he vivido en esta ciudad. También cerca de mi terapeuta, de mi ex-biblioteca de una época y
moderadamente cerca de mi taller. También hemos circundado la casa de dos ex-novios. Y si alguna
vez hubiera ido al gimnasio seguro que también hubiéramos cercado sus coordenadas.

Un trayecto circular de vida. Una especie de recorrido del pasado por orden de aparicion en el
escenario. Un autobiis que me pasea por mi propia vida.



12.

Un sol que parece una luna porque
estd cansado, se le cierran los ojitos y
empieza a tener calor.

“Quisiera ser tan alta como la luna, tan
cascabelera, tan cédlida. Yo soy un astro
lejano que nadie puede mirar a los ojos que
solo es bonito cuando se despide cada tarde.
Si fuera menos llamativo, un poco menos
irradiante, si pudiera esconderme como la
luna, dormir al fin tranquilo y conocer los
secretos de la noche silenciosa. A veces la
luz necesita un poco de oscuridad”

pensaba el pobre y ardiente sol mientras
los arboles florecian.

A veces en el autobis uno solo quiere
escuchar las conversaciones para entender
mejor el mundo, aunque eso nunca es
posible.

¢Cuando el ayuntamiento decidié cambiar
los coches por bancos estaria pensando en
las historias, abrazos, consuelos y alegrias
que las vecinas viven en esos nuevos
espacios para el encuentro? ;Cémo afectan
las decisiones politicas urbanisticas al
transcurso de las experiencias vitales de
una persona? Habria alguna manera de
trazar o recuperar estos desvios producidos
por los cambios materiales en el espacio
que habitamos desde lo emocional?

sSabe una gota de agua que forma parte
del diluvio?

13.

Ayer me subi a este mismo bondi. El fin
era otro, pero el recorrido idéntico. Es
curioso pensar en el tiempo a bordo y de
sus empleos. El pasar el tiempo, a veces
como un autémata y otras con ideas en
mente. Siempre me acompafia alguna
cancioncilla alienante, que marca el ritmo
del viaje, una especie de pelicula rara.
Viajo sola, pero conmigo misma. Cuando
eso empieza a agobiar un poco pispeo el
movil, deprimiéndome con alguna noticia o
aun m4s con Instagram.

Ultimamente soy mas consciente de estos
estados emocionales, del agobio (palabra
recurrente) y dedico el trayecto a mirar,
para fuera y para adentro. Pero hoy ese no
es el caso, hoy escribo, de forma revuelta
y con poca confianza en mi textito.
Haciendo el recorrido completo, me subo
y bajo en el mismo punto, travesia circular,
reflexionado sobre el tiempo. Me doy
cuenta de que tltimamente pienso mucho
en ello y en las rutinas. Intento forzar el dia

para que sea distinto, que evidentemente ser4, fue y es, pero
la sensacién es la misma, 8:30 — café -ducha — C1 - trabajo,
incluso se repite alguna cancién entre los guiones.

Hace unos meses abandoné el C1 por mi bici, la Rocky, que
no me deja estar y ser tan nostdlgica ni reflexiva, pero debo
decir que extrafo la compaiiia de los desconocidos, los buenos
dias, las miradas, aquellas interacciones donde permanecia
como espectadora, pero siendo parte. Muchas veces me
encontré mirando de reojo al tipico/ tipica que pone los videos
de WhatsApp a tope o incluso las sefioras hablando de lo mal
que hicieron el carril bici, con cierta afioranza a la Rita y ahi
me entra el mal humor y después pienso...bueno, no hay que
ser tan heater, donde qued? la tolerancia? Y ahi me siento tan
mayor como ellas.

Reflexiono, ....,bueno, hay que empatizar, al fin y al cabo,
estamos en el mismo sitio y es probable que bajemos en la
misma parada. Estos sucesos me hacen confiar en la soledad
acompafiada, me alivia sentir el barullo. Pero veo que en
general va cada uno a su bola, como yo, mirando la pantallita.
Por eso cuando aparecia el agobio de ensimismamiento, fuera
auriculares y hola gente. Solia hablar con las sefioras mayores,
una se siente mas confiada, me hacen acordar a mi abuela, que
hablaba con todo el mundo, conversaciones random, pero se
comparte algo, tiempo. Ahi, el agobio, la rutina, los problemas
quedan en otro plano. La nostalgia disminuye de intensidad y
se calibra un poco. Se tiene algo en comiin, el viaje, el mismo
trayecto al lado tuyo, que no es poco.

1 4 L]

Yo no puedo escribir en el autobiis. Me mareo.
Solo puedo mirar por la ventana y a la gente.
O esperar a que pare un ratito en el semaforo. Pero también
me gusta porque es tiempo que puedo no usar en nada solo
estar. Trasladar mi cuerpo de sitio a otro. No puedo revisar
correos, ni leer libros necesarios ni noticias. Solo miro sin
buscar nada.
Ahora no uso el bus. Voy en bici a todos lados. Es mejor claro.
Valencia es ideal para eso. Pero en comparacién no me da ese
tiempo sin presiones.
Algunos viajes en autobiis estuvieron tan automatizados que
en ellos mi cuerpo podia llegar a relajarse, cémo habiendo
adquirido una memoria corporal del tiempo que tarda, de lo
pronunciado de las curvas. Como una coreografia que bailamos
el bus y yo y el chofer y los demds pasajeros.
Pero también he viajado tanto y tan mal. Tan mal. De trauma,
de violencia de cuerpos, de sometimiento a la lista de sardinas
resbalosas en las que nos convertimos. De cuerpos cansados
y mentes embotadas. De hartazgo e impotencia. De invasion.
A veces me acuerdo de aquel dato. Los usuarios de transporte
publico son en su mayoria mujeres de todas las edades y
personas mayores sin distincién de género. Se cumple siempre.
Es que somos las fracasadas de la sociedad??? Jajaja
Pue supuesto el C1 recorrido centro histérico de valencia no
se parece nada a los autobuses de | resto de mi vida
Estoy mareada. No me da tiempo a escribir todo lo que pienso
en los semiforos. Pero si en la paradita. Un cigarrito o que?
Me hacia gracia siempre ver a los choferes tomando café y los
pasajeros esperando dentro con mucha paciencia. Sin prisas,
charlando o en silencio solo cansados pero rendidos a la espera.
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OBSERVATORIO DE
LO INESPERADO

Era verano cuando Marina me invitd a pensar en
una via para salir del tiempo. No sé muy bien por
qué acabé pensando en el rayo. Le propuse quedar,
parar y esperar la caida de un rayo en mitad de la
noche. Presuponia en ese momento, al menos, tres
cosas. La primera, que esa velada serfa una noche de
cielos despejados y temperaturas todavia agradables.
La segunda, que no por poco probable, deberfamos
abandonar la esperanza de contemplar el rayo que
espera, sin que podamos verlo, escondido en el cielo.
La tercera, que, en el caso de finalmente cayera
un rayo, asistirfamos al aconteccﬁ\iento de un hecho
indudablemente inesperado.

5

La tnica manera de predecir dénde caera un rayo
es a través de la probabilistica. Los elementos
metalicos, elevados y puntiagudos se cargan eléc-
tricamente con mas facilidad y, por tanto, son mas
propensos a recibir una descarga. No obstante, a
veces el rayo decide explorar otras formas, otros
planos, otros cuerpos. El azar se interpone entre el
cielo y la tierra, derivando el rayo hacia su destino
final. Podemos atraerlo, podemos invocatrlo, salir a
buscarlo con una cometa, esperarlo bajo un arbol;
sin embargo, el rayo no atiende a nuestra voluntad.
Es algo que nos viene dado. No es nuestra mano
quienlo crea, y es por eso que su caida siempre es
inespgfada. Esa es su facticidad. La de aquello que
nos cae sin que podamos prever cuando ni dénde.

5

Segun la Organizacion Metereoldgica Mundial
(OMM) el rayo de mayor longitud fue registrado el
31 de octubre de 2018 en el sur de Brasil y reco-
rri6 709 km. El de mayor duracién fue registrado
al este de Argentina el 4 de marzo de 2019 y tuvo
una extension de 16,73 segundos. Asi, aqui y ahora,
podriamos pensar un rayo que en cuestion de se-
gundos, y sin previo aviso, viaja desde las costas de
Cerdefia, la ciudad de Porto o la cordillera del Atlas
hasta el cielo que observamos desde esta colina.

5

Un rayo siempre va acompanado de un relampago
y un trueno. Cuando era pequefio mi padre me
ensend a contar los segundos que trascurren entre



uno y otro y dividir esa cifra entre el nimero 3 para
calcular a qué distancia habia caido el rayo. Para
saber si la tormenta se acerca o se aleja hay que
realizar este calculo dos veces dejando entre medias
un intervalo de 1 o 2 minutos. Si el relampago y el

trueno son simultanggs la tormenta se encuentra
encima de tu cabez

*

Pensar el rayo es una forma de pensar todo lo que
potencialmente puede caer sobre nuestras cabe-
zas. Frutas maduras, gotas de lluvia, bendiciones,
bautismos. Pero también granizo, piroclastos o
meteoritos. Se dice, incluso, que a Esquilo lo matg
una tortuga caida del cielo. Casi todas las religion4
contemplan divinidades del cielo asociadas al rayo,

el trueno o la tormenta. Bien como forma de cas-
5rigo o bajo forma de bendicién, sobrevuela sobre
nuestra cabeza el rayo que nos quita la vida como a
Asclepio y el que nos la da como al Frankestein de
James Whale.

*

Algo caggadigamoslo asi, desde muy arriba. Desde
tan arrilfeJue resulta inaccesible. Tan arriba y tan
inaccesible que alli el vértigo es absoluto. Se activa
entonces uno de los vestigios que atesora la espe-
cie humana: el miedo a las alturas. Una suerte de
respuesta bioldgica ubicada en el sistema vestibular
que nos lleva a protegernos de la caida. Este 6rga-
no, ubicado en el oido interno, es una especie de
giroscopio formado por células ciliadas que tienen
la funcion de detectar las aceleraciones o desacele-
raciones lineales que se producen en cualquiera de
los tres planos del espacio.

*

La irrupcién del rayo, vertiginosa y siempre impre-
decible, zarandea la cuerda sobre la que caminamos.
Su caida desestabiliza nuestros pies, pero el vértigo
nos salva. Su intimo empuje desde las entrafas nos
despierta frente auna atencion siempre requerida en
la inmediatez deflin presente que nos arrastra aguas
abajo. Frente al'abismo temporal y la cascada infinita
de serolls que cada noche nos sumerge en nuestras
pantallas, el flash del rayo, el palpito del vértigo, el
espasmo de nuestro desequilibrio.

Hay algo del rayo que es muerte y temeridad. Qui-
zas por ello también haya un goce en observarlo
desde la oscuridad que lo antecede y nos excede.
Exponer nuestra mirada a su luz excita nuestra
pupila, eriza nuestra piel, agita nuestra respiracion...
como si de alguna manera llamaramos su atenciéon
e intentaramos saborear, en ese instante indeciso

e imprevisible, los limites intransitables del puente
abierto entre ojo y cielo.

*

¢Coémo andar la distancia que cruza una y otra
orilla? Hasta la demolicién del paradigma de la
mecanica clasica, la visién occidental habia estado
explicada por medio de un modelo de emision de
rayos luminicos. Este modelo crefa que el ojo reci-
bia y transmitia rayos que permitian ver la realidad
circundante, lo que de alguna manera suponia un
entrelazamiento participativo entre quien mira y
aquello que es mirado. Dejarse atravesar por un
rayo serfa aqui, una forma de comunioén afectiva
con el otro. Serfa dejarse contagiar por un campo
de fuerzas irradiante que alcanza nuestros ojos, se
mete por nuestras oquedades y abraza la respiracion

mas intima. 8

El rayo es incesante. Siempre esta viajando hacia

*

nosotras. Pensar su destello es un primer paso
para dilatar su caida y transitarla. Asi, esperar es no
perder la esperanza en la emergencia de lo desco-
nocido. Solo entonces el tiempQgee interrumpe y se
suspende. Somos una comunid®le polos irradian-
tes en busca de polos de atraccion. El observatorio
de lo inesperado son nuestros cuerpos que bailan

y esperan, que caen y se dejan caer. Esa es nues-

tra resistencia, la de quienes relampaguean bajo la

intemperie.

2t %}% i

ale granero, 2022
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Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida esta cargada
de cosas enigmaticas, pequefos acontecimientos que sélo
estan esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada,
para desencadenarse en una serie de hechos causales que
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino
producirnos asombro o espanto.

3

En algun lugar alguien esta viajando furiosamente hacia ti,
a una velocidad increible, viajando dia y noche,
a través de tormentas de nieve y del calor del desierto,

[surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos.

Pero {sabra donde encontrarte?
¢podra reconocerte cuando te vea?
ite entregara lo que tiene para ti?

4

2

Hay que aceptar, la necesidad de que hay en
nuestra vida datos. Dato quiere decir lo que
viene dado. Es muy bonito que haya cosas que
nos vienen dadas, contra las que unas veces
tenemos que pelear y otras veces reivindica-
mos. Lo que hay que saber es qué datos que-
remos que presidan nuestras vidas, pero creo
que es bueno que haya cosas que nos vienen
como caidas del cielo. Pero eso nos ocurre
incluso cuando nos enamoramos, y de ahi toda
la cursileria, es el hecho que parece que no has
elegido tU, sino que ha caido del cielo, cosas
positivas, si te caen meteoritos o bombas, pues
no es bonito. Pero yo creo que es bonito la
idea de que la humanidad solo puede funcio-
nar si aceptamos que no lo podemos elegir
todo, si aceptamos que nuestra libertad solo es
libertad si se mueve en unos limites. Que solo
se puede ser enteramente libre si al menos hay
una cosa que se nos prohibe.

El cielo revela, por su propio modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma absoluta, porque
es elevado, infinito, eterno, poderoso. Es éste el sentido en que debe comprenderse lo que deciamos antes, que los
dioses han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la estructura misma del mundo: el cosmos -la
obra ejemplar de los dioses- esta «construido» de tal manera que el sentimiento religioso de la trascendencia divina

lo estimula, lo suscita la existencia misma del cielo. Y porque el cielo existe de una forma absoluta, a un gran nimero
de dioses supremos de los pueblos primitivos se les llama con nombres que designan la altura, la béveda celeste, los
fendmenos meteorolodgicos: o incluso se les denomina simplemente «propietarios del cielo» o «habitantes del cielo».El
nombre mongol del Dios supremo es Tengri, que significa «Cielo». El T’ien chino quiere decir a la vez «cielo» y «Dios del
cielo». El término sumerio para la divinidad, dingir, tenia por primitiva significacién una epifania celeste: «claro, brillante».
El Anu babilonio expresa asimismo la nocién de «cielo». El Dios supremo indoeuropeo, Diéus, denota a la vez la epifa-
nia celeste y lo sagrado (comparese el sanscrito div, «brillar», «dia»; dyaus, «cielo», «dia»; Dyaus, Dios indio del cielo).
Zeus, Jupiter conservan aun en sus nombres el recuerdo de la sacralidad celeste. El celta Taranis (de taran, «tronar», el
balto Perk(inas («relampago») y el protoeslavo Perun (comparese el polaco piorum, «relampago») muestran especial-
mente las transformaciones ulteriores de los dioses del cielo en dioses de la tormenta.
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1 Al ver la tempestad, mi corazén palpita como si fuera a
salirseme del pecho. 2 Escuchad el estruendo de la voz de
Dios, el trueno que sale de su boca. 3 El lanza el relampago
por todo el cielo y de un extremo a otro de la tierra. 4 Luego
se oye un estruendo, cuando hace resonar su voz majestuo-
sa; y mientras se oye el trueno, los relampagos no cesan.5
Cuando Dios hace tronar su voz, se producen maravillas;
suceden grandes cosas que nadie puede comprender. 6
Ordena que la nieve descienda sobre la tierra y que la lluvia
caiga con violencia. 7 Hace que los hombres se queden en
sus casas y que todos reconozcan que él es quien actla. 8
Los animales entran en sus cuevas y alli se quedan escon-
didos. 9 Del sur viene el huracan y del norte viene el frio. 10
Por el soplo de Dios se forma el hielo y las aguas extensas
se congelan. 11 El carga de humedad las nubes y hace que
de ellas surja el rayo. 12 y el rayo va zigzagueando por el
cielo, para cumplir asi las érdenes de Dios en toda la super-
ficie de la tierra. 13 De todo ello se vale Dios para castigar a
la tierra o para mostrarle su bondad.
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The Sylacauga Meteorite fell at 18:46 U.T. on Novem-
ber 30, 1954. The Hodges fragment struck Mrs. Ann
Elizabeth Hodges after penetrating the roof of her
house in Oak Groove, Alabama. This was the first well
authenticated case of a human being being struck by

a meteorite. [...] The skyes were clear at Sylacauga at
18:46 U.T. when a bright, slow moving fireball appeared
in the southern sky. The sonic booms nearly knocked a
boy off his bicycle in Montgomery, Al. At approximatly
19 km altitude, the fireball which had fragmented into
at least three pieces ceased to be visible except for its
white dust train. The dark flight lasted approximately
130 seconds. [...] The largest fragment of this H4 chon-
drite penetrated the roof of a 140 year old frame house
and struck Mrs. Hodges on the left hip. The location

of this house was scaled from the U.S.G.S. 7.5 Sylac-
auga West, Al 1980 topograhic map. The coordinates
are long. 86 degrees 17’ 40.”2 N., Lat. 33 degrees
11°18.”1W. at an elevation of 180m.
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El mundo 24/7 socava de manera constante toda distincion entre dia y noche, luz y oscuridad, accion y
reposo. Es una zona de insensibilidad, de amnesia, de aquello que destruye la posibilidad de la experien-
cia. Parafraseando a Maurice Blanchot, «es tanto del desastre como del después del desastre, un mun-
do caracterizado por un cielo vacio, en el que ninguna estrella o signo es visible, en el que se pierde el
rumbo y es imposible orientarse». Es, en concreto, como un estado de emergencia, cuando un conjunto
de focos se enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer como respuesta a alguna
circunstancia extrema, pero en la condicion permanente de nunca desconectarse ni normalizarse. El
planeta se reimagina como un lugar de trabajo sin descanso o un centro comercial siempre abierto, con
opciones, tareas, selecciones y digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir, consumir
y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extincion de la vida y el agotamiento de los recursos.
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Quien desee descubrir alternativas a la existencia en autarquia estoica o en autoarresto indi-
vidualista ante el espejo hara bien en acordarse de una época en la que toda reflexién sobre
la conditio humana estaba impregnada de la evidencia de que entre los seres humanos,
tanto en la proximidad familiar como en el mercado publico, funciona un juego incesante de
contagios afectivos. Mucho antes de que consiguieran imponerse los axiomas de la abstrac-
cién individualista, los fildsofos-psicélogos de la temprana Modernidad habian dejado claro
ya que el espacio interpersonal esta saturado de energias que, concurriendo simbidtica,
erética y miméticamente, desmienten radicalmente la ilusién de la autonomia del sujeto. La
ley fundamental de la intersubjetividad, tal como se concibié en la época premoderna, es la
de la fascinacién del ser humano por el ser humano. Si uno quisiera apropiarse del punto
de vista de la tradicién podria aventurarse a decir que los seres humanos siempre estan
poseidos por sus semejantes: por no hablar ya en principio de los ocupadores extrahu-
manos. Entre los seres humanos la fascinacién es la regla, y el desencanto, la excepcion.
Como criaturas que desean e imitan, los seres humanos experimentan incesantemente que
no solo llevan en si mismos un potencial aislado de anhelo del otro; sienten a la vez que

de una manera inexcrutable y no trivial consiguen contagiar, a los objetos de su deseo, su
propio anhelo con respecto a ellos; al mismo tiempo, como bajo una compulsién infecciosa,
los individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero. En el lenguaje de la tradicién
figura esto como ley de la simpatia; ésta estipula que el amor no puede hacer otra cosa que
despertar amor; del mismo modo, el odio genera su respuesta congénere; la rivalidad infec-
tada a los interesados en el mismo objeto con la vibrante ambicién del competidor.
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Por ello, la comunidad no puede ser el dominio del trabajo. No se produce, se experimen-
ta (o la experimentamos nosotros) como una experiencia de finitud. La comunidad como
obra, o la comunidad a través de las obras, presupondria que el ser comuln, como tal, es
objetivable y producible (en lugares, personas, edificios, discursos, instituciones, simbo-
los: en definitiva, en sujetos). Los productos de este tipo de operaciones, por muy grandio-
S0S que quieran ser y a veces lo consigan, nunca tienen mas existencia comunitaria que
los bustos de yeso de Marianne. La comunidad se desarrolla necesariamente en lo que
Blanchot ha llamado la ociosidad. Por debajo o mas alla de la obra, lo que se retira de la
obra, lo que ya no tiene nada que ver ni con la produccién ni con la finalizacién, sino que
se encuentra con la interrupcion, la fragmentacion, la suspension.

1) Amuleto_Roberto Bolafo; 2) Conversacién en YouTube (https://youtu.be/sP7eAl2n8Pc?t=3099)_ Santiago Alba Rico; 3) En la granja del norte__
John Ashbery; 4) Lo sagrado y lo profano_Mircea Eliade; 5) Job 37, 1-13; 6) The sylacauga, alabama meteorite: the impact locations,athospheric
trajectory, strewn field and radiant_Harold Povenmire; 7) 24/7 El capitalismo al asalto del suefio_Jonathan Crary; 8) Esferas |_Peter Sloterdijk;

9) La Communauté affrontée_Jean Luc Nancy
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