






Era verano cuando Marina me invitó a pensar en 
una vía para salir del tiempo. No sé muy bien por 
qué acabé pensando en el rayo. Le propuse quedar, 
parar y esperar la caída de un rayo en mitad de la 
noche. Presuponía en ese momento, al menos, tres 
cosas. La primera, que esa velada sería una noche de 
cielos despejados y temperaturas todavía agradables. 
La segunda, que no por poco probable, deberíamos 
abandonar la esperanza de contemplar el rayo que 
espera, sin que podamos verlo, escondido en el cielo. 
La tercera, que, en el caso de que finalmente cayera 
un rayo, asistiríamos al acontecimiento de un hecho 
indudablemente inesperado. 

*

La única manera de predecir dónde caerá un rayo 
es a través de la probabilística. Los elementos 
metálicos, elevados y puntiagudos se cargan eléc-
tricamente con más facilidad y, por tanto, son más 
propensos a recibir una descarga. No obstante, a 
veces el rayo decide explorar otras formas, otros 
planos, otros cuerpos. El azar se interpone entre el 
cielo y la tierra, derivando el rayo hacia su destino 
final. Podemos atraerlo, podemos invocarlo, salir a 
buscarlo con una cometa, esperarlo bajo un arbol; 
sin embargo, el rayo no atiende a nuestra voluntad. 
Es algo que nos viene dado. No es nuestra mano 
quien lo crea, y es por eso que su caída siempre es 
inesperada. Esa es su facticidad. La de aquello que 
nos cae sin que podamos prever cuándo ni dónde. 

*

Según la Organización Metereológica Mundial 
(OMM) el rayo de mayor longitud fue registrado el 
31 de octubre de 2018 en el sur de Brasil y reco-
rrió 709 km. El de mayor duración fue registrado 
al este de Argentina el 4 de marzo de 2019 y tuvo 
una extensión de 16,73 segundos. Así, aquí y ahora, 
podríamos pensar un rayo que en cuestión de se-
gundos, y sin previo aviso, viaja desde las costas de 
Cerdeña, la ciudad de Porto o la cordillera del Atlas 
hasta el cielo que observamos desde esta colina.

 *

Un rayo siempre va acompañado de un relámpago 
y un trueno. Cuando era pequeño mi padre me 
enseñó a contar los segundos que trascurren entre 
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uno y otro y dividir esa cifra entre el número 3 para 
calcular a qué distancia había caído el rayo. Para 
saber si la tormenta se acerca o se aleja hay que 
realizar este cálculo dos veces dejando entre medias 
un intervalo de 1 o 2 minutos. Si el relámpago y el 
trueno son simultáneos la tormenta se encuentra 
encima de tu cabeza. 

*

Pensar el rayo es una forma de pensar todo lo que 
potencialmente puede caer sobre nuestras cabe-
zas. Frutas maduras, gotas de lluvia, bendiciones, 
bautismos. Pero también granizo, piroclastos o 
meteoritos. Se dice, incluso, que a Esquilo lo mató 
una tortuga caída del cielo. Casi todas las religiones 
contemplan divinidades del cielo asociadas al rayo, 
el trueno o la tormenta. Bien como forma de cas-
tigo o bajo forma de bendición, sobrevuela sobre 
nuestra cabeza el rayo que nos quita la vida como a 
Asclepio y el que nos la da como al Frankestein de 
James Whale.

*

Algo cae, digámoslo así, desde muy arriba. Desde 
tan arriba que resulta inaccesible. Tan arriba y tan 
inaccesible que allí el vértigo es absoluto. Se activa 
entonces uno de los vestigios que atesora la espe-
cie humana: el miedo a las alturas. Una suerte de 
respuesta biológica ubicada en el sistema vestibular 
que nos lleva a protegernos de la caída. Este órga-
no, ubicado en el oído interno, es una especie de 
giroscopio formado por células ciliadas que tienen 
la función de detectar las aceleraciones o desacele-
raciones lineales que se producen en cualquiera de 
los tres planos del espacio.

*

La irrupción del rayo, vertiginosa y siempre impre-
decible, zarandea la cuerda sobre la que caminamos. 
Su caída desestabiliza nuestros pies, pero el vértigo 
nos salva. Su íntimo empuje desde las entrañas nos 
despierta frente a una atención siempre requerida en 
la inmediatez de un presente que nos arrastra aguas 
abajo.  Frente al abismo temporal y la cascada infinita 
de scrolls que cada noche nos sumerge en nuestras 
pantallas, el flash del rayo, el pálpito del vértigo, el 
espasmo de nuestro desequilibrio.

Hay algo del rayo que es muerte y temeridad. Qui-
zás por ello también haya un goce en observarlo 
desde la oscuridad que lo antecede y nos excede. 
Exponer nuestra mirada a su luz excita nuestra 
pupila, eriza nuestra piel, agita nuestra respiración... 
como si de alguna manera llamáramos su atención 
e intentáramos saborear, en ese instante indeciso 
e imprevisible, los límites intransitables del puente 
abierto entre ojo y cielo. 

¿Cómo andar la distancia que cruza una y otra 
orilla? Hasta la demolición del paradigma de la 
mecánica clásica, la visión occidental había estado 
explicada por medio de un modelo de emisión de 
rayos lumínicos. Este modelo creía que el ojo reci-
bía y transmitía rayos que permitían ver la realidad 
circundante, lo que de alguna manera suponía un 
entrelazamiento participativo entre quien mira y 
aquello que es mirado. Dejarse atravesar por un 
rayo sería aquí, una forma de comunión afectiva 
con el otro. Sería dejarse contagiar por un campo 
de fuerzas irradiante que alcanza nuestros ojos, se 
mete por nuestras oquedades y abraza la respiración 
más íntima. 

El rayo es incesante. Siempre está viajando hacia 
nosotras. Pensar su destello es un primer paso 
para dilatar su caída y transitarla. Así, esperar es no 
perder la esperanza en la emergencia de lo desco-
nocido. Solo entonces el tiempo se interrumpe y se 
suspende. Somos una comunidad de polos irradian-
tes en busca de polos de atracción. El observatorio 
de lo inesperado son nuestros cuerpos que bailan 
y esperan, que caen y se dejan caer. Esa es nues-
tra resistencia, la de quienes relampaguean bajo la 
intemperie.
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Hay que aceptar, la necesidad de que hay en 
nuestra vida datos. Dato quiere decir lo que 
viene dado. Es muy bonito que haya cosas que 
nos vienen dadas, contra las que unas veces 
tenemos que pelear y otras veces reivindica-
mos. Lo que hay que saber es qué datos que-
remos que presidan nuestras vidas, pero creo 
que es bueno que haya cosas que nos vienen 
como caídas del cielo. Pero eso nos ocurre 
incluso cuando nos enamoramos, y de ahí toda 
la cursilería, es el hecho que parece que no has 
elegido tú, sino que ha caído del cielo, cosas 
positivas, si te caen meteoritos o bombas, pues 
no es bonito. Pero yo creo que es bonito la 
idea de que la humanidad solo puede funcio-
nar si aceptamos que no lo podemos elegir 
todo, si aceptamos que nuestra libertad solo es 
libertad si se mueve en unos límites. Que solo 
se puede ser enteramente libre si al menos hay 
una cosa que se nos prohíbe.

En algún lugar alguien está viajando furiosamente hacia ti,
a una velocidad increíble, viajando día y noche,
a través de tormentas de nieve y del calor del desierto, 
 [surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos.
Pero ¿sabrá dónde encontrarte?
¿podrá reconocerte cuando te vea?
¿te entregará lo que tiene para ti?

1 Al ver la tempestad, mi corazón palpita como si fuera a 
salírseme del pecho. 2 Escuchad el estruendo de la voz de 
Dios, el trueno que sale de su boca. 3 Él lanza el relámpago 
por todo el cielo y de un extremo a otro de la tierra. 4 Luego 
se oye un estruendo, cuando hace resonar su voz majestuo-
sa; y mientras se oye el trueno, los relámpagos no cesan.5 
Cuando Dios hace tronar su voz, se producen maravillas; 
suceden grandes cosas que nadie puede comprender. 6 
Ordena que la nieve descienda sobre la tierra y que la lluvia 
caiga con violencia. 7 Hace que los hombres se queden en 
sus casas y que todos reconozcan que él es quien actúa. 8 
Los animales entran en sus cuevas y allí se quedan escon-
didos. 9 Del sur viene el huracán y del norte viene el frío. 10 
Por el soplo de Dios se forma el hielo y las aguas extensas 
se congelan. 11 Él carga de humedad las nubes y hace que 
de ellas surja el rayo. 12 y el rayo va zigzagueando por el 
cielo, para cumplir así las órdenes de Dios en toda la super-
ficie de la tierra. 13 De todo ello se vale Dios para castigar a 
la tierra o para mostrarle su bondad.

El cielo revela, por su propio modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma absoluta, porque 
es elevado, infinito, eterno, poderoso. Es éste el sentido en que debe comprenderse lo que decíamos antes, que los 
dioses han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la estructura misma del mundo: el cosmos -la 
obra ejemplar de los dioses- está «construido» de tal manera que el sentimiento religioso de la trascendencia divina 
lo estimula, lo suscita la existencia misma del cielo. Y porque el cielo existe de una forma absoluta, a un gran número 
de dioses supremos de los pueblos primitivos se les llama con nombres que designan la altu ra, la bóveda celeste, los 
fenómenos meteorológicos: o incluso se les denomina simplemente «propietarios del cielo» o «habitantes del cielo».El 
nombre mongol del Dios supremo es Tengri, que significa «Cielo». El T’ien chino quiere decir a la vez «cielo» y «Dios del 
cielo». El término sumerio para la divinidad, din gir, tenía por primitiva significación una epifanía celeste: «claro, bri Ilante». 
El Anu babilonio expresa asimismo la noción de «cielo». El Dios supremo indoeuropeo, Diêus, denota a la vez la epifa-
nía ce leste y lo sagrado (compárese el sánscrito div, «brillar», «día»; dyaus, «cielo», «día»; Dyaus, Dios indio del cielo). 
Zeus, Júpiter conservan aún en sus nombres el recuerdo de la sacralidad celeste. El celta Ta ranis (de taran, «tronar», el 
balto Perkûnas («relámpago») y el pro toeslavo Perun (compárese el polaco piorum, «relámpago») mues tran especial-
mente las transformaciones ulteriores de los dioses del cielo en dioses de la tormenta. 

The Sylacauga Meteorite fell at 18:46 U.T. on Novem-
ber 30, 1954. The Hodges fragment struck Mrs. Ann 
Elizabeth Hodges after penetrating the roof of her 
house in Oak Groove, Alabama. This was the first well 
authenticated case of a human being being struck by 
a meteorite. [...] The skyes were clear at Sylacauga at 
18:46 U.T. when a bright, slow moving fireball appeared 
in the southern sky. The sonic booms nearly knocked a 
boy off his bicycle in Montgomery, Al. At approximatly 
19 km altitude, the fireball which had fragmented into 
at least three pieces ceased to be visible except for its 
white dust train. The dark flight lasted approximately 
130 seconds. [...] The largest fragment of this H4 chon-
drite penetrated the roof of a 140 year old frame house 
and struck Mrs. Hodges on the left hip. The location 
of this house was scaled from the U.S.G.S. 7.’5 Sylac-
auga West, Al 1980 topograhic map. The coordinates 
are long. 86 degrees 17’ 40.’’2 N., Lat. 33 degrees 
11’18.’’1W. at an elevation of 180m. 

El mundo 24/7 socava de manera constante toda distinción entre día y noche, luz y oscuridad, acción y 
reposo. Es una zona de insensibilidad, de amnesia, de aquello que destruye la posibilidad de la experien-
cia. Parafraseando a Maurice Blanchot, «es tanto del desastre como del después del desastre, un mun-
do caracterizado por un cielo vacío, en el que ninguna estrella o signo es visible, en el que se pierde el 
rumbo y es imposible orientarse». Es, en concreto, como un estado de emergencia, cuando un conjunto 
de focos se enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer como respuesta a alguna 
circunstancia extrema, pero en la condición permanente de nunca desconectarse ni normalizarse. El 
planeta se reimagina como un lugar de trabajo sin descanso o un centro comercial siempre abierto, con 
opciones, tareas, selecciones y digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir, consumir 
y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extinción de la vida y el agotamiento de los recursos. 

Quien desee descubrir alternativas a la existencia en autarquía estoica o en autoarresto indi-
vidualista ante el espejo hará bien en acordarse de una época en la que toda reflexión sobre 
la conditio humana estaba impregnada de la evidencia de que entre los seres humanos, 
tanto en la proximidad familiar como en el mercado público, funciona un juego incesante de 
contagios afectivos. Mucho antes de que consiguieran imponerse los axiomas de la abstrac-
ción individualista, los filósofos-psicólogos de la temprana Modernidad habían dejado claro 
ya que el espacio interpersonal está saturado de energías que, concurriendo simbiótica, 
erótica y miméticamente, desmienten radicalmente la ilusión de la autonomía del sujeto. La 
ley fundamental de la intersubjetividad, tal como se concibió en la época premoderna, es la 
de la fascinación del ser humano por el ser humano. Si uno quisiera apropiarse del punto 
de vista de la tradición podría aventurarse a decir que los seres humanos siempre están 
poseídos por sus semejantes: por no hablar ya en principio de los ocupadores extrahu-
manos. Entre los seres humanos la fascinación es la regla, y el desencanto, la excepción. 
Como criaturas que desean e imitan, los seres humanos experimentan incesantemente que 
no sólo llevan en sí mismos un potencial aislado de anhelo del otro; sienten a la vez que 
de una manera inexcrutable y no trivial consiguen contagiar, a los objetos de su deseo, su 
propio anhelo con respecto a ellos; al mismo tiempo, como bajo una compulsión infecciosa, 
los individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero. En el lenguaje de la tradición 
figura esto como ley de la simpatía; ésta estipula que el amor no puede hacer otra cosa que 
despertar amor; del mismo modo, el odio genera su respuesta congénere; la rivalidad infec-
tada a los interesados en el mismo objeto con la vibrante ambición del competidor. 

Yo creo, y permítaseme este inciso, que la vida está cargada 
de cosas enigmáticas, pequeños acontecimientos que sólo 
están esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, 
para desencadenarse en una serie de hechos causales que 
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino 
producirnos asombro o espanto.

Por ello, la comunidad no puede ser el dominio del trabajo. No se produce, se experimen-
ta (o la experimentamos nosotros) como una experiencia de finitud. La comunidad como 
obra, o la comunidad a través de las obras, presupondría que el ser común, como tal, es 
objetivable y producible (en lugares, personas, edificios, discursos, instituciones, símbo-
los: en definitiva, en sujetos). Los productos de este tipo de operaciones, por muy grandio-
sos que quieran ser y a veces lo consigan, nunca tienen más existencia comunitaria que 
los bustos de yeso de Marianne. La comunidad se desarrolla necesariamente en lo que 
Blanchot ha llamado la ociosidad. Por debajo o más allá de la obra, lo que se retira de la 
obra, lo que ya no tiene nada que ver ni con la producción ni con la finalización, sino que 
se encuentra con la interrupción, la fragmentación, la suspensión. 

1) Amuleto_Roberto Bolaño; 2) Conversación en YouTube (https://youtu.be/sP7eAl2n8Pc?t=3099)_Santiago Alba Rico; 3) En la granja del norte_ 
John Ashbery; 4) Lo sagrado y lo profano_Mircea Eliade; 5) Job 37, 1-13; 6) The sylacauga, alabama meteorite: the impact locations,athospheric 
trajectory, strewn field and radiant_Harold Povenmire; 7) 24/7 El capitalismo al asalto del sueño_Jonathan Crary; 8) Esferas I_Peter Sloterdijk;  
9) La Communauté affrontée_Jean Luc Nancy
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Hay que aceptar, la necesidad de que hay en 
nuestra vida datos. Dato quiere decir lo que 
viene dado. Es muy bonito que haya cosas que 
nos vienen dadas, contra las que unas veces 
tenemos que pelear y otras veces reivindica-
mos. Lo que hay que saber es qué datos que-
remos que presidan nuestras vidas, pero creo 
que es bueno que haya cosas que nos vienen 
como caídas del cielo. Pero eso nos ocurre 
incluso cuando nos enamoramos, y de ahí toda 
la cursilería, es el hecho que parece que no has 
elegido tú, sino que ha caído del cielo, cosas 
positivas, si te caen meteoritos o bombas, pues 
no es bonito. Pero yo creo que es bonito la 
idea de que la humanidad solo puede funcio-
nar si aceptamos que no lo podemos elegir 
todo, si aceptamos que nuestra libertad solo es 
libertad si se mueve en unos límites. Que solo 
se puede ser enteramente libre si al menos hay 
una cosa que se nos prohíbe.

En algún lugar alguien está viajando furiosamente hacia ti,
a una velocidad increíble, viajando día y noche,
a través de tormentas de nieve y del calor del desierto, 
 [surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos.
Pero ¿sabrá dónde encontrarte?
¿podrá reconocerte cuando te vea?
¿te entregará lo que tiene para ti?

1 Al ver la tempestad, mi corazón palpita como si fuera a 
salírseme del pecho. 2 Escuchad el estruendo de la voz de 
Dios, el trueno que sale de su boca. 3 Él lanza el relámpago 
por todo el cielo y de un extremo a otro de la tierra. 4 Luego 
se oye un estruendo, cuando hace resonar su voz majestuo-
sa; y mientras se oye el trueno, los relámpagos no cesan.5 
Cuando Dios hace tronar su voz, se producen maravillas; 
suceden grandes cosas que nadie puede comprender. 6 
Ordena que la nieve descienda sobre la tierra y que la lluvia 
caiga con violencia. 7 Hace que los hombres se queden en 
sus casas y que todos reconozcan que él es quien actúa. 8 
Los animales entran en sus cuevas y allí se quedan escon-
didos. 9 Del sur viene el huracán y del norte viene el frío. 10 
Por el soplo de Dios se forma el hielo y las aguas extensas 
se congelan. 11 Él carga de humedad las nubes y hace que 
de ellas surja el rayo. 12 y el rayo va zigzagueando por el 
cielo, para cumplir así las órdenes de Dios en toda la super-
ficie de la tierra. 13 De todo ello se vale Dios para castigar a 
la tierra o para mostrarle su bondad.

El cielo revela, por su propio modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma absoluta, porque 
es elevado, infinito, eterno, poderoso. Es éste el sentido en que debe comprenderse lo que decíamos antes, que los 
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El Anu babilonio expresa asimismo la noción de «cielo». El Dios supremo indoeuropeo, Diêus, denota a la vez la epifa-
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Zeus, Júpiter conservan aún en sus nombres el recuerdo de la sacralidad celeste. El celta Ta ranis (de taran, «tronar», el 
balto Perkûnas («relámpago») y el pro toeslavo Perun (compárese el polaco piorum, «relámpago») mues tran especial-
mente las transformaciones ulteriores de los dioses del cielo en dioses de la tormenta. 
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drite penetrated the roof of a 140 year old frame house 
and struck Mrs. Hodges on the left hip. The location 
of this house was scaled from the U.S.G.S. 7.’5 Sylac-
auga West, Al 1980 topograhic map. The coordinates 
are long. 86 degrees 17’ 40.’’2 N., Lat. 33 degrees 
11’18.’’1W. at an elevation of 180m. 
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