








OBSERVATORIO DE
LO INESPERADO

Era verano cuando Marina me invitd a pensar en
una via para salir del tiempo. No sé muy bien por
qué acabé pensando en el rayo. Le propuse quedar,
parar y esperar la caida de un rayo en mitad de la
noche. Presuponia en ese momento, al menos, tres
cosas. La primera, que esa velada serfa una noche de
cielos despejados y temperaturas todavia agradables.
La segunda, que no por poco probable, deberfamos
abandonar la esperanza de contemplar el rayo que
espera, sin que podamos verlo, escondido en el cielo.
La tercera, que, en el caso de finalmente cayera
un rayo, asistirfamos al aconteccﬁ\iento de un hecho
indudablemente inesperado.
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La tnica manera de predecir dénde caera un rayo
es a través de la probabilistica. Los elementos
metalicos, elevados y puntiagudos se cargan eléc-
tricamente con mas facilidad y, por tanto, son mas
propensos a recibir una descarga. No obstante, a
veces el rayo decide explorar otras formas, otros
planos, otros cuerpos. El azar se interpone entre el
cielo y la tierra, derivando el rayo hacia su destino
final. Podemos atraerlo, podemos invocatrlo, salir a
buscarlo con una cometa, esperarlo bajo un arbol;
sin embargo, el rayo no atiende a nuestra voluntad.
Es algo que nos viene dado. No es nuestra mano
quienlo crea, y es por eso que su caida siempre es
inespgfada. Esa es su facticidad. La de aquello que
nos cae sin que podamos prever cuando ni dénde.
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Segun la Organizacion Metereoldgica Mundial
(OMM) el rayo de mayor longitud fue registrado el
31 de octubre de 2018 en el sur de Brasil y reco-
rri6 709 km. El de mayor duracién fue registrado
al este de Argentina el 4 de marzo de 2019 y tuvo
una extension de 16,73 segundos. Asi, aqui y ahora,
podriamos pensar un rayo que en cuestion de se-
gundos, y sin previo aviso, viaja desde las costas de
Cerdefia, la ciudad de Porto o la cordillera del Atlas
hasta el cielo que observamos desde esta colina.
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Un rayo siempre va acompanado de un relampago
y un trueno. Cuando era pequefio mi padre me
ensend a contar los segundos que trascurren entre



uno y otro y dividir esa cifra entre el nimero 3 para
calcular a qué distancia habia caido el rayo. Para
saber si la tormenta se acerca o se aleja hay que
realizar este calculo dos veces dejando entre medias
un intervalo de 1 o 2 minutos. Si el relampago y el

trueno son simultanggs la tormenta se encuentra
encima de tu cabez

*

Pensar el rayo es una forma de pensar todo lo que
potencialmente puede caer sobre nuestras cabe-
zas. Frutas maduras, gotas de lluvia, bendiciones,
bautismos. Pero también granizo, piroclastos o
meteoritos. Se dice, incluso, que a Esquilo lo matg
una tortuga caida del cielo. Casi todas las religion4
contemplan divinidades del cielo asociadas al rayo,

el trueno o la tormenta. Bien como forma de cas-
5rigo o bajo forma de bendicién, sobrevuela sobre
nuestra cabeza el rayo que nos quita la vida como a
Asclepio y el que nos la da como al Frankestein de
James Whale.

*

Algo caggadigamoslo asi, desde muy arriba. Desde
tan arrilfeJue resulta inaccesible. Tan arriba y tan
inaccesible que alli el vértigo es absoluto. Se activa
entonces uno de los vestigios que atesora la espe-
cie humana: el miedo a las alturas. Una suerte de
respuesta bioldgica ubicada en el sistema vestibular
que nos lleva a protegernos de la caida. Este 6rga-
no, ubicado en el oido interno, es una especie de
giroscopio formado por células ciliadas que tienen
la funcion de detectar las aceleraciones o desacele-
raciones lineales que se producen en cualquiera de
los tres planos del espacio.

*

La irrupcién del rayo, vertiginosa y siempre impre-
decible, zarandea la cuerda sobre la que caminamos.
Su caida desestabiliza nuestros pies, pero el vértigo
nos salva. Su intimo empuje desde las entrafas nos
despierta frente auna atencion siempre requerida en
la inmediatez deflin presente que nos arrastra aguas
abajo. Frente al'abismo temporal y la cascada infinita
de serolls que cada noche nos sumerge en nuestras
pantallas, el flash del rayo, el palpito del vértigo, el
espasmo de nuestro desequilibrio.

Hay algo del rayo que es muerte y temeridad. Qui-
zas por ello también haya un goce en observarlo
desde la oscuridad que lo antecede y nos excede.
Exponer nuestra mirada a su luz excita nuestra
pupila, eriza nuestra piel, agita nuestra respiracion...
como si de alguna manera llamaramos su atenciéon
e intentaramos saborear, en ese instante indeciso

e imprevisible, los limites intransitables del puente
abierto entre ojo y cielo.
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¢Coémo andar la distancia que cruza una y otra
orilla? Hasta la demolicién del paradigma de la
mecanica clasica, la visién occidental habia estado
explicada por medio de un modelo de emision de
rayos luminicos. Este modelo crefa que el ojo reci-
bia y transmitia rayos que permitian ver la realidad
circundante, lo que de alguna manera suponia un
entrelazamiento participativo entre quien mira y
aquello que es mirado. Dejarse atravesar por un
rayo serfa aqui, una forma de comunioén afectiva
con el otro. Serfa dejarse contagiar por un campo
de fuerzas irradiante que alcanza nuestros ojos, se
mete por nuestras oquedades y abraza la respiracion

mas intima. 8

El rayo es incesante. Siempre esta viajando hacia

*

nosotras. Pensar su destello es un primer paso
para dilatar su caida y transitarla. Asi, esperar es no
perder la esperanza en la emergencia de lo desco-
nocido. Solo entonces el tiempQgee interrumpe y se
suspende. Somos una comunid®le polos irradian-
tes en busca de polos de atraccion. El observatorio
de lo inesperado son nuestros cuerpos que bailan

y esperan, que caen y se dejan caer. Esa es nues-

tra resistencia, la de quienes relampaguean bajo la

intemperie.
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Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida esta cargada
de cosas enigmaticas, pequefos acontecimientos que sélo
estan esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada,
para desencadenarse en una serie de hechos causales que
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino
producirnos asombro o espanto.
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En algun lugar alguien esta viajando furiosamente hacia ti,
a una velocidad increible, viajando dia y noche,
a través de tormentas de nieve y del calor del desierto,

[surcando torrentes, atravesando desfiladeros angostos.

Pero {sabra donde encontrarte?
¢podra reconocerte cuando te vea?
ite entregara lo que tiene para ti?
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Hay que aceptar, la necesidad de que hay en
nuestra vida datos. Dato quiere decir lo que
viene dado. Es muy bonito que haya cosas que
nos vienen dadas, contra las que unas veces
tenemos que pelear y otras veces reivindica-
mos. Lo que hay que saber es qué datos que-
remos que presidan nuestras vidas, pero creo
que es bueno que haya cosas que nos vienen
como caidas del cielo. Pero eso nos ocurre
incluso cuando nos enamoramos, y de ahi toda
la cursileria, es el hecho que parece que no has
elegido tU, sino que ha caido del cielo, cosas
positivas, si te caen meteoritos o bombas, pues
no es bonito. Pero yo creo que es bonito la
idea de que la humanidad solo puede funcio-
nar si aceptamos que no lo podemos elegir
todo, si aceptamos que nuestra libertad solo es
libertad si se mueve en unos limites. Que solo
se puede ser enteramente libre si al menos hay
una cosa que se nos prohibe.

El cielo revela, por su propio modo de ser, la trascendencia, la fuerza, la eternidad. Existe de una forma absoluta, porque
es elevado, infinito, eterno, poderoso. Es éste el sentido en que debe comprenderse lo que deciamos antes, que los
dioses han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la estructura misma del mundo: el cosmos -la
obra ejemplar de los dioses- esta «construido» de tal manera que el sentimiento religioso de la trascendencia divina

lo estimula, lo suscita la existencia misma del cielo. Y porque el cielo existe de una forma absoluta, a un gran nimero
de dioses supremos de los pueblos primitivos se les llama con nombres que designan la altura, la béveda celeste, los
fendmenos meteorolodgicos: o incluso se les denomina simplemente «propietarios del cielo» o «habitantes del cielo».El
nombre mongol del Dios supremo es Tengri, que significa «Cielo». El T’ien chino quiere decir a la vez «cielo» y «Dios del
cielo». El término sumerio para la divinidad, dingir, tenia por primitiva significacién una epifania celeste: «claro, brillante».
El Anu babilonio expresa asimismo la nocién de «cielo». El Dios supremo indoeuropeo, Diéus, denota a la vez la epifa-
nia celeste y lo sagrado (comparese el sanscrito div, «brillar», «dia»; dyaus, «cielo», «dia»; Dyaus, Dios indio del cielo).
Zeus, Jupiter conservan aun en sus nombres el recuerdo de la sacralidad celeste. El celta Taranis (de taran, «tronar», el
balto Perk(inas («relampago») y el protoeslavo Perun (comparese el polaco piorum, «relampago») muestran especial-
mente las transformaciones ulteriores de los dioses del cielo en dioses de la tormenta.
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1 Al ver la tempestad, mi corazén palpita como si fuera a
salirseme del pecho. 2 Escuchad el estruendo de la voz de
Dios, el trueno que sale de su boca. 3 El lanza el relampago
por todo el cielo y de un extremo a otro de la tierra. 4 Luego
se oye un estruendo, cuando hace resonar su voz majestuo-
sa; y mientras se oye el trueno, los relampagos no cesan.5
Cuando Dios hace tronar su voz, se producen maravillas;
suceden grandes cosas que nadie puede comprender. 6
Ordena que la nieve descienda sobre la tierra y que la lluvia
caiga con violencia. 7 Hace que los hombres se queden en
sus casas y que todos reconozcan que él es quien actla. 8
Los animales entran en sus cuevas y alli se quedan escon-
didos. 9 Del sur viene el huracan y del norte viene el frio. 10
Por el soplo de Dios se forma el hielo y las aguas extensas
se congelan. 11 El carga de humedad las nubes y hace que
de ellas surja el rayo. 12 y el rayo va zigzagueando por el
cielo, para cumplir asi las érdenes de Dios en toda la super-
ficie de la tierra. 13 De todo ello se vale Dios para castigar a
la tierra o para mostrarle su bondad.
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The Sylacauga Meteorite fell at 18:46 U.T. on Novem-
ber 30, 1954. The Hodges fragment struck Mrs. Ann
Elizabeth Hodges after penetrating the roof of her
house in Oak Groove, Alabama. This was the first well
authenticated case of a human being being struck by

a meteorite. [...] The skyes were clear at Sylacauga at
18:46 U.T. when a bright, slow moving fireball appeared
in the southern sky. The sonic booms nearly knocked a
boy off his bicycle in Montgomery, Al. At approximatly
19 km altitude, the fireball which had fragmented into
at least three pieces ceased to be visible except for its
white dust train. The dark flight lasted approximately
130 seconds. [...] The largest fragment of this H4 chon-
drite penetrated the roof of a 140 year old frame house
and struck Mrs. Hodges on the left hip. The location

of this house was scaled from the U.S.G.S. 7.5 Sylac-
auga West, Al 1980 topograhic map. The coordinates
are long. 86 degrees 17’ 40.”2 N., Lat. 33 degrees
11°18.”1W. at an elevation of 180m.
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El mundo 24/7 socava de manera constante toda distincion entre dia y noche, luz y oscuridad, accion y
reposo. Es una zona de insensibilidad, de amnesia, de aquello que destruye la posibilidad de la experien-
cia. Parafraseando a Maurice Blanchot, «es tanto del desastre como del después del desastre, un mun-
do caracterizado por un cielo vacio, en el que ninguna estrella o signo es visible, en el que se pierde el
rumbo y es imposible orientarse». Es, en concreto, como un estado de emergencia, cuando un conjunto
de focos se enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer como respuesta a alguna
circunstancia extrema, pero en la condicion permanente de nunca desconectarse ni normalizarse. El
planeta se reimagina como un lugar de trabajo sin descanso o un centro comercial siempre abierto, con
opciones, tareas, selecciones y digresiones infinitas. El desvelo es un estado en el que producir, consumir
y desechar ocurre sin pausa, acelerando la extincion de la vida y el agotamiento de los recursos.
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Quien desee descubrir alternativas a la existencia en autarquia estoica o en autoarresto indi-
vidualista ante el espejo hara bien en acordarse de una época en la que toda reflexién sobre
la conditio humana estaba impregnada de la evidencia de que entre los seres humanos,
tanto en la proximidad familiar como en el mercado publico, funciona un juego incesante de
contagios afectivos. Mucho antes de que consiguieran imponerse los axiomas de la abstrac-
cién individualista, los fildsofos-psicélogos de la temprana Modernidad habian dejado claro
ya que el espacio interpersonal esta saturado de energias que, concurriendo simbidtica,
erética y miméticamente, desmienten radicalmente la ilusién de la autonomia del sujeto. La
ley fundamental de la intersubjetividad, tal como se concibié en la época premoderna, es la
de la fascinacién del ser humano por el ser humano. Si uno quisiera apropiarse del punto
de vista de la tradicién podria aventurarse a decir que los seres humanos siempre estan
poseidos por sus semejantes: por no hablar ya en principio de los ocupadores extrahu-
manos. Entre los seres humanos la fascinacién es la regla, y el desencanto, la excepcion.
Como criaturas que desean e imitan, los seres humanos experimentan incesantemente que
no solo llevan en si mismos un potencial aislado de anhelo del otro; sienten a la vez que

de una manera inexcrutable y no trivial consiguen contagiar, a los objetos de su deseo, su
propio anhelo con respecto a ellos; al mismo tiempo, como bajo una compulsién infecciosa,
los individuos imitan el anhelo del otro respecto a un tercero. En el lenguaje de la tradicién
figura esto como ley de la simpatia; ésta estipula que el amor no puede hacer otra cosa que
despertar amor; del mismo modo, el odio genera su respuesta congénere; la rivalidad infec-
tada a los interesados en el mismo objeto con la vibrante ambicién del competidor.
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Por ello, la comunidad no puede ser el dominio del trabajo. No se produce, se experimen-
ta (o la experimentamos nosotros) como una experiencia de finitud. La comunidad como
obra, o la comunidad a través de las obras, presupondria que el ser comuln, como tal, es
objetivable y producible (en lugares, personas, edificios, discursos, instituciones, simbo-
los: en definitiva, en sujetos). Los productos de este tipo de operaciones, por muy grandio-
S0S que quieran ser y a veces lo consigan, nunca tienen mas existencia comunitaria que
los bustos de yeso de Marianne. La comunidad se desarrolla necesariamente en lo que
Blanchot ha llamado la ociosidad. Por debajo o mas alla de la obra, lo que se retira de la
obra, lo que ya no tiene nada que ver ni con la produccién ni con la finalizacién, sino que
se encuentra con la interrupcion, la fragmentacion, la suspension.

1) Amuleto_Roberto Bolafo; 2) Conversacién en YouTube (https://youtu.be/sP7eAl2n8Pc?t=3099)_ Santiago Alba Rico; 3) En la granja del norte__
John Ashbery; 4) Lo sagrado y lo profano_Mircea Eliade; 5) Job 37, 1-13; 6) The sylacauga, alabama meteorite: the impact locations,athospheric
trajectory, strewn field and radiant_Harold Povenmire; 7) 24/7 El capitalismo al asalto del suefio_Jonathan Crary; 8) Esferas |_Peter Sloterdijk;

9) La Communauté affrontée_Jean Luc Nancy
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